
FRANZIS K. V S 


VO.N ADOLF VON HATZFELD 




GRÜN E BAUM 


Übe Universit^ of Chicago 
libravics 


3^ - l£äw 


ifC^o 


LOLA MAYER 
Book mller 

S4. LuhiU Kd.. LONOOK. W.« 
l>hgae : OUNaiadtam *111 






Digitized by Google 



Dkjitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



FRANZISKUS 


Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 






ADOLFVON HATZFELD 

[\ 

FRANZISKUS 





VERLEGT IM JAHRE 1918 
BEI PAUL CASSIRER, BERLIN 


Digitized by Google 



DAS TITELBILD (ORIGINALLITHOGRAPHIE) 
ZEICHNETE ERNST BARLACH 
ALLE RECHTE VORBEHALTEN 
COPYRIGHT BY PAUL CASSIRER, BERLIN 1918 




Digitized by Google 



79100 


E ine gewaltige Einheit ruhte eines Morgens 
über der Welt und war da. 

Mit ihr aber ganz tief verbunden war Fran* 
ziskus Drosse, und er ging, um bei den Blumen 
zu sein. Da war nur eine Landschaft, und in ihr 
erschien das Viele, das Ungeheure. Der Wind 
schien geradezu aus dem Himmel zu kommen, 
und es war dem Kinde, das seine zwölf Jahre 
in all dies trug, als höre es manchmal ein wun* 
derbares Tönen. Aber nicht an Edgel dachte 
es, nicht an die Königin des Himmels. Es 
dachte vielleicht: Das ist ein Klang, wie ich ihn 
manchmal in den Worten meiner Mutter höre. 
Nein, auch dieses dachte es nicht einmal. Nur 
stieg in ihm eine unsagbar süße Erinnerung an 
eine Frau, an seine Mutter, auf. Als habe es 
sich einmal mit ihr irgendwo im Weltall ge* 
fanden, plötzlich in eines Weibes, eines süßen, 
wohltuenden Weibes Armen und Bhxtwärme 
gelegen und als habe ein Lächeln, welches an 
das süßeste allen Lebens gemahnte, groß und 
erwärmend wie eine Sonne über ihm gestan# 
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den. Mit diesem Dasein ging Franziskus durch 
den Morgen, in dem die Bäume standen, da* 
hinter eine Wiese, zu der die Schmetterlinge 
gehörten wie zu der Mutter das Kind, und 
hinter der Wiese kam eine große Hecke, dann 
dunkles Land, das in bläuliche Luft ver* 
schwamm, und manchmal ganz fern die ge* 
wellte Linie des Horizontes. 

Am Rande dieses Morgens standen Strahlen, 
die hinter der Kruste der Erde hervorschossen, 
und tausend rote, gelbe und funkelnde Sonnen 
kreisten in die Höhe, als würfe sie eine gewal* 
tige Hand wie goldene Bälle in die Luft. Auf* 
gefangen und aufgesogen von dem reinen 
Äther zerflossen sie wie ein unsäglich schönes 
Spiel. 

Franziskus lag schon lange in dem Grase 
und schaute in den Spiegel der alten Schöpfung 
und sagte vor sich hin: Mutter. Und er be* 
schaute die Bilder, die aus seiner Knabenseele 
hervortraten, und in ihm war dies eine selige 
Gefühl, daß ihn alles erfreute und auch er allem 
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zur Freude war. Der Brunnenquell entzückte 
sich an ihm, wenn er die Hände unter das lau * 
fende Wasser hielt; die Schmetterlinge spielten 
mit ihm wie mit einem Bruder; die Bäume spra« 
chen zu ihm von der blauen vergangenen N acht, 
und die kleinen Vögel sangen ihm Guten« 
morgen. Über allen Dingen und über allem 
Geschauten immer wieder das einzige Wort: 
Mutter. j, 

Franziskus legte das Gesicht in den Tau und 
preßte die Erde in einer gewaltigen Umarmung 
an sich, wühlte sich in die Erde hinein wie ein 
Tier, drückte die ganze Welt an sein schlagen* 
des Herz und lag in der unendlichen Gemein* 
schaft mit der Natur, mit den Winden, den Bäu* 
men, den Blumen, den Tieren, den für diesen 
Augenblick wieder sichtbar gewordenen Ster* 
nen und dem Himmel und lächelte, lächelte 
zart und innig sein schönes Lächeln, das in sei* 
nen Augen lag, den großen schauenden Augen, 
in die das All willig einging. 

Vor der ungeheuren Größe des Heidemor* 
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gens erschrak Franziskus nicht.Wie wunderbar 
der Tau auf allen Dingen glänzte. Das Tönen 
vom Horizonte her war inzwischen verstummt. 

Das Spiel der emporschießenden Strahlen war 
verblaßt; aber Hundert und Millionen von 
glitzernden Tautropfen silberten im Sonnen« 
licht, das langsam vom Rande der Welt in die 
große, blaue Halbkugel des Himmels empor« 
stieg. Wie wunderbar sich dieses Licht in den 
Tautropfen brach, die leise erzitterten. Auf 
jedem Stein des Weges, auf allen Blättern und 
auf dem kleinsten Grashalm hing ein schil* 
lernder Punkt. Die Tiere der Wälder und des 
Feldes ästen ruhig wie vor Tausenden von Jah« 
ren, friedlich und ungestört. Einige Rehe zupf« 
ten grünes Gras, zogen leise über die Wiese 
und verschwanden in einem dunklen Wald. 

Die ganze Erde ertönte vom ewigen Gesänge 
der Vögel. Über den Wäldern lag dies große 
Morgengebet, und jeder Baum zwitscherte hell. 

Lerchen schwirrten in die Luft, und wie weiße 
Perlen fiel ihr Lied aus dem blauen Azur. Fran« 
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ziskus ging durch alles hindurch, ruhig und 
vertrauend, und innig und liebend lag sein 
tiefer Blick auf allem. Er belauschte ganz aus 
der Nähe den Gesang eines Vogels und freute 
sich, wenn er die kleine Kehle, aus der die Töne 
sich loslösten, sah, während sie sich leise be* 
wegte. Er bog in den Büschen die Sträucher 
auseinander, wo er kleine Nester wußte, die 
zierlichen N ester mit den kleinen, grüngespr en* 
kelten Eiern darin, und größere mit braunen, 
gelben, blauen und rosa Tupfen. Auf einigen 
aber saßen die kleinen Mütter und brüteten, 
huschten nicht fort, wenn Franziskus sich 
nahte; denn ihr Vertrauen war das Vertrauen 
des Knaben. 

Franziskus nahm seinen Weg über einen hell* 
gelben Sandpfad, der im Sonnenlicht fast weiß 
leuchtete, und stieg eine Anhöhe hinan. An 
puerilen Birkenstämmen mit ganz dunkel* 
schwarzen Flecken auf strahlendem, schnee* 
igem Weiß ging er vorüber. Einmal blieb er 
an einer jungen Birke stehen, schaute die zarten 
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grünen kleinen Blätter und die hellgelben Blü» 
tenkätzchen. Behutsam faßte er den schlanken 
Stamm, schüttelte ihn weich und stand umweht 
von einer Wolke des feinen Blütenstaubes. 
Glücklich lebte er in diesem Frühling, ging 
lächelnd weiter bis zur halben Höhe des Hü» 
gels und ließ sich bei einem Wacholderstrauch 
nieder. Von diesem Platz aus konnte er die 
Heide überschauen, und der Geruch der fri» 
sehen Erde drang ganz in ihn ein. Vor ihm zwi» 
sehen uralten Eichen lag der alte Hof, dessen 
rotes Dach brennend zu ihm herüber leuchtete. 
Aber nicht lange weilte sein Auge in der Ferne. 
Er sah, wie an dem Wacholderbaum ein großes 
SpinnsNetz hing. Wie schön waren die zar» 
ten Fäden, und wie leise bewegten sie sich in 
der Luft. Am unteren Teil des Netzes hing ein 
Tautropfen, in dem sich der Himmel und das 
Licht fing. In der Mitte aber, wo sich die Ma» 
sehen verengten, saß eine Spinne, ruhig und 
bewegungslos. Lange Minuten hingen auf ihr 
die Augen des Knaben und staunten sie an wie 
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ein Wunder. Lange Minuten verharrte die 
Spinne, ohne sich zu bewegen. Dann aber ließ 
sie sich schnell an einem dünnen Faden wie im 
Übermut fallen und kletterte wieder in die 
Hohe. Die Knabenaugen wurden ganz Selig« 
keit und Freude. Plötzlich bewegte sich etwas 
in den Maschen des Netzes: Ein kleines Tier 
hatte sich darin gefangen, ein Tier mit durch« 
sichtigen, schillernden Flügeln, die leise sich 
bewegten, um sich zu befreien. Doch schon 
war die Spinne auf dem schmalen Pfade heran« 
geeilt; ihrem Hinterleib entquoll eine weiße 
Masse, mit der sie die zitternden Flügel und 
das ganze Tier umgab und gefangen nahm. Die 
Augen des Knaben wurden groß und leuch« 
tend. Er hätte die Spinne und das Insekt strei« 
cheln mögen. Doch fürchtete er, ihnen weh zu 
tun. Dann gingen seine Augen wieder in die 
Ferne. 

Die Sonne war höher gestiegen. Franziskus 
verließ den schwarz«grünen Wacholderbaum 
und schritt langsam dem Hofe zu, dessen Dach 

2* 19 


Digitized by Google 



in der größeren Sonnenwärme zinnoberrot 
leuchtete. 

Ihn dürstete sehr. Auf einer Weide in der 
Nähe des Hofes, auf einer Wiese mit hohen 
gelben Blumen, grasten die Kühe. Er ging zu 
ihnen, reichte ihnen eine Handvoll Gras, und 
der warme Atem der Rinder umströmte ihn. 
Er preßte sich ganz fest an eine der Milch« 
kühe, schmeichelnd streichelte er ihren Rücken, 
schmiegte sich an sie, ließ sich langsam auf die 
Erde nieder, legte sich unter den Euter und 
saugte mit den Lippen, bis die Milch seinen 
heißen Durst stillte. Als er sich satt getrunken 
hatte, stand er auf, und wollüstig drang ein 
Ton aus seiner Brust, und lange, ganz leise 
bebend, stand er im Anschauen der Milchkuh 
versunken. Dann ging er ruhig dem Hofe zu, 
in den immer stärker werdenden Geruch der 
Ställe hinein, den er gierig in sich aufhahm, 
und trat in das Haus. 

Am Nachmittage verließ Franziskus die 
Landschaft der westfälischen Heide und fuhr 
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zur Stadt in das Haus seiner Eltern. Hoch und 
strahlend stand während der Fahrt die unend« 
lieh tiefe, blaue Riesenglockenblume des Hirn* 
mels über ihm. 
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D as Haus seiner Eltern war groß und grau. 

Schwermütig lag es in einem Garten ; still, 
vergangen und streng. Franziskus liebte diese 
Stille, die in allen Zimmern war, besonders 
aber an den tiefen Decken, den schweren Vor« 
hängen, dunklen T reppen, diese Stille, die einen 
Teil des Gartens umschloß und seine größte 
Schönheitausmachte, wo sie hinter den Büschen 
und aus den Bäumen und den breiten Baum« 
krönen wehte. Die größte Stille aber war in 
dem Raume, den Franziskus bald nach seiner 
Rückkehr aus der Heide betrat, wo die alten 
Bilder hingen, Bilder von Männern in Rü« 
stungen und von Frauen in seidenem Staat und 
mit bunten Steinen. Das war eine Stille, die 
zu schlafen schien. Sie hing müde von den 
breiten Goldrahmen herab, und in die Bilder 
selbst hatte sie sich hineingelebt. 

Franziskus ging mit leisen Füßen durch das 
Zimmer. Vor einigen Bildern verweilte er 
lange. 

Die Augen aber von all den Menschen, die 
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er betrachtete, trugen die große Stille wie in 
Träumereien. Sie schienen wie ins Blinde zu 
gehen. In einem Bilde stand ein junger Bischof. 
Sein Haar hing etwas wirr um seine Stirn. 
Knabenhaft war seine Gestalt und Schwärmerei 
sein Auge. Es war jener Vorfahr des Knaben, 
von dem in den Familienaufzeichnungen zu 
lesen stand: »Er ist der Ahne des letzten Zwei* 
ges des Geschlechtes. Er gab zwei Kindern das 
Leben in Gemeinschaft mit einem Mädchen 
aus dem Volk. Darüber gab es viel Streit, Blut 
und Gefahr. Doch viel Liebe soll in seinem 
Leben gewesen sein. Sein Tod war schwer.« 

An ihm schritt Franziskus langsam vorüber 
und ging zu jenem Jüngling in schwarz blauem 
Stahl, hinter dem in demselben Bilde zwei 
Frauen standen. Die eine von ihnen war wie 
aus einem ganz fremden und ganz fernen 
Land. Sie hob mit ihren Händen einen leuch* 
tenden Granatapfel in die Höhe. Die andere 
war blond, und die Bläue ihrer Augen lag auf 
dem ganzen Bild. Sie trug auf schmalen, elfen* 
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beinernen Fingern eine weiße Nachtigall. Von 
diesem Bild stand in den Aufzeichnungen: 
»Franz Drosse brachte von seinen Fahrten nach 
dem Orient eine zweite braune Frau mit und 
erhielt vom Papst die Erlaubnis, sie neben 
seiner ersten zu behalten. Beide Frauen sollen 
groß und schlank gewesen sein. Ihr Leben war 
reich an Liebe; ihr Tod war unglücklich und 
zweifacher Mord.« 

Auch diese Frauen grüßte Franziskus, sah 
noch einige andere, in deren Blicken eine 
Feme, eine Größe wie unerlöste Sehnsucht lag, 
und ging mit leisen Schritten aus der Stille des 
Raumes, die er nicht zerriß. Er ahnte nicht, daß 
auch er einer von diesen Hungerleidem war, 
die nach Ferne im tiefsten Drange ihrer Seelen 
dursteten, die auf die Erlösung warteten, wie 
ein Blinder auf das Licht, und sie niemals 
fanden. Dies waren seine Freunde. 

Die anderen Gestalten hatten herbe, strenge 
Linien in den Gesichtem. Sie schauten mit 
einem Leben, das vergangen war in durch« 
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kämpfter Versuchung und bezwungener Na* 
tur, in bitterem Ernst aus ihren Bildern und 
waren eine furchtbare Macht durch ihre Ge* 
schlossenheit und ihr Wesen, das sich fort* 
geerbt hatte, im Kampf der Pflicht gegen ihr 
Gefühl von Jahrhundert zu Jahrhundert. Viele 
hatten die Hände zum Gebet gefaltet. Viele 
trugen ein Kreuz auf der Brust mit einem 
Christus darauf. Franziskus empfand Furcht, 
wenn er sie anschaute. 

Er hatte das Zimmer verlassen, um zu an* 
deren stillen Dingen zu gehen. Er war im Gar* 
ten. In seiner Stille fingen sich ganze Tage und 
Abende, und alles Harte wurde dort weich und 
löste die Augen. Franziskus hatte einige Blu* 
men vom Rasen gebrochen. Es war gelber und 
dunkelvioletter Krokos. Langsam ließ er ihn 
durch seine Finger auf die Erde gleiten. Aber 
am Rande des Himmels dehnte sich eine blasse 
Ferne, in der sich die Heide fing. Auf dieser 
Heide träumten die Gedanken eines Knaben, 
der immer noch auf die gelben und violetten 
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Blumen schaute, die schlank und fremd im 
Grase lagen. 

Dieser Knabe war Franziskus Drosse, der 
Sohn des Archivrats Drosse. 
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I n diesem Jahre begann des Knaben Franzis« 
kus große Not. Sie drang heimlich und süß 
und furchtbar beängstigend in sein Blut. Sie 
nahm ihren Anfang, als Achivrat Drosse seinen 
Sohn mit in den stillen Raum nahm, ihm mit 
strengem Gesicht sagte: »Du mußt arbeiten, 
daß du wirst wie jene — daß du wirst wie 
die Erwachsenen, die du siehst.« Franziskus 
trug diese Worte in die Stille seines Gartens 
und legte sie von einer Falte seiner Seele in die 
andere und fragte: Wie die Erwachsenen soll 
ich werden? Erwachsene haben schöne Klei« 
der; die Männer haben Hunde und die Frauen 
schillernde Steine und Spiegel. 

Da war sie, die große Not seines Herzens und 
seines Lebens: das Wort Frau. Er empfand sie 
heiß, wenn er an Frauen dachte. Denn Knaben 
hatten ihm Dinge gezeigt, vor denen er wie 
vor einem Abgrund schauderte, die ihm fremd 
schienen, so seltsam fremd, und die er nicht 
verstand, die aber zu Frauen führten. Diese 
Knaben hatten auch Frauen mit Kot beworfen. 
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Sie sprachen von ihnen mit grellem, gelbem 
Lachen und harten Worten. Doch Franziskus 
wagte ihrer Rede nichts entgegenzusetzen. 
Denn sein Staunen, seine Furcht, sein Ver? 
langen, seine Zerrissenheit wurde zu groß und 
wuchs ins Uferlose. Als er im Herbst des Jah? 
res, von dessen Frühling er selbst ein Teil ge? 
wesen war, in die Heide kam, zerriß er den 
Schmetterlingen die Flügel, und seine Augen 
hingen Not an alle Dinge. 

Zwei Jahre trug er seine Not dumpf in sich 
herum und die schwüle Luft heimlicher Orte 
mit summenden, grünlichen Fliegen sah sei? 
ner Qual gelassen zu. Nach zwei Jahren stieg 
die Not seiner Augen bis zu seinen Eltern. 
Archivrat Drosse sprach einmal zu seinem 
Sohn von häßlichen Dingen, die er von Kna? 
ben lernen würde. Sünde sei dies, schwere 
Sünde. Selbstbefleckung nannte er es. Archiv? 
rat Drosse hatte vergessen, daß ein Menschen? 
alter ihn von seinem Sohne trennte, daß in 
der Zeit der Raserei des Lebens und der Ma? 
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schinen die Welt früher zu Knabenseelen 
kam. 

Als Franziskus gesehen hatte, daß sein Vater 
ihm nicht mehr helfen konnte und es zu spät 
war, verließ ihn das Vertrauen. Für ihn gab 
es in diesen Jahren nur zwei Worte, die ihm 
alles zu umfassen schienen: Frau und Sünde. 
Wie feurige, verzehrende Flammen standen sie 
über dem Himmel seiner Jugend, und dieser 
Himmel drückte ihn nieder, daß seine fie* 
bernde, bebende, brennende Seele scheu sich in 
sich verschloß. Als Archivrat Drosse in eine 
Stadt am Rhein versetzt wurde, schien diese 
Veränderung Franziskus etwas Erlösung zu 
bringen. 

Er fand einen Freund. Drei Jahre war dieser 
ihm voraus. Es war ein großer Mensch mit dem 
schweren, gesunden Blute, das in der nieder* 
rheinischen Ebene und seiner Fruchtbarkeit 
aufgeblüht war. Zu ihm sprach Franziskus von 
seiner heimlichen N ot. Er vergaß sie bei seinem 
Freunde, dem er sich zärtlich und liebend an* 
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hing, wie sich eine Geliebte der Stärke eines 
Mannes anhängt, und wie sich der Tag zur Zeit 
der Dämmerung weich an die Nacht anlehnt. 

Doch weiter brannten die Worte wie Feuers 
Zeichen am Himmel: Frau und Sünde. Sie 
brannten sengend durch die ganzen Zeiten hin* 
durch, in denen man ihn zur Arbeit trieb. Man 
gab ihm Bücher, mit denen man Menschen« 
leben ausfüllen konnte, und als er eines Tages 
zu seinem Vater trat, lächelnd, stolz und in ver« 
haltener Erregung: »Ich bin in der Klasse der 
Zweite,« sagte dieser: »Wir hatten gehofft, du 
würdest als Erster vor deine Eltern treten. Das 
hoffe ich für das nächste Jahr.« Das zerschlug 
viel in Franziskus. 

Von Frauen sprach man zu ihm nicht, und 
seine Seele und sein Körper wurden glühend. 
Nächte wurden groß von seiner Sehnsucht und 
Qual und blieben wach bis in die zerschlage« 
nen Stunden des Morgens. Er begann, die Frau 
zu suchen. 

Er suchte sie auf der Straße an hellen Nach« 
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mittagsstunden. Denn in der Dämmerung und 
am Abend hielt man ihn im Hause zurück. 
Draußen lauere die Versuchung, die Sünde, 
sagte man ihm. Hunderte heller Nachmittage 
des Niederrheins mit ihren durchsichtigen Fer# 
nen blühten ungesehen um ihn und wurden 
für ihn dunkel, schwer und beklemmend. Er 
suchte die Frau, wenn er zitternd vor den Fen* 
• Stern der Kunstläden stand, er suchte sie im 
Konversationslexikon, wenn seine Eltern das 
Haus verlassen hatten. Die Schwere des Hau* 
ses legte sich auf ihn, und seine Einsamkeit 
wurde Angst. Konnten seine Eltern auch nicht 
vorStunden zurückkehren, erstand bebend vor 
dem Buche, und furchtbar war die Schwere, 
mit der sich geheimnisvolle, dunkle Worte auf 
seinen Körper legten. So suchte er die Frau. 
Dann fand er sie in einer Ausstellung für Ge* 
schlechtskrankheiten. Dort erbrach er sich. 

Man sprach nie zu ihm von Frauen. Aber 
man sprach zu ihm von Sünde. Von seinen 
Eltern hörte er kein Wort der Erlösung. Sie 
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sprachen zu ihm von Gott. Sie hielten ihn 
zu Hause und forderten über jede Stunde 
Rechenschaft. Franziskus belog sie. Man ent* 
deckte es und strafte ihn und ging an seiner 
Seele blind vorüber. Sie gaben ihm Bücher, 
und in ihnen stand von Frauen geschrieben. 
Knaben und junge Mädchen müssen den 
Frauen ritterlich gegenübertreten. Von mittel* 
alterlichem Minnedienst stand viel darin. Von • 
Gott und der Madonna. 

Der fünfzehnjährige Franziskus liebte, liebte 
ein Mädchen mit schwarzem Haar und großen 
Samtaugen. Der Vater des Mädchens war 
Sekretär und trug den Kopf schräg auf einer 
verwachsenen Schulter. Für Franziskus ver* 
sank alle Not. Blaßgelbe Tage mit einer feinen 
grauen Weite waren da; Farben und Töne wur* 
den ihm wieder Leben und Freude. GrüneWie* 
sen, gelbe Blumen, blauer unendlicher Himmel 
und graues rauschendes Wasser, helle Leiber, 
die rosafarben sich im Spiel der Wellen brachen, 
wenn sie in diese plötzlich durchsichtig ge* 
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wordene Bläue ganz nackt hineinstiegen. Fran* 
ziskus sah ihren Körper mit wunschlosen gro* 
ßen Augen an, wie erWiesen ansah, Horizont 
und zwitschernde Vögel in der Luft. Es jauchzte 
sein Glück still und toll in seiner Brust. Ela« 
stisch war sein Gang. Der Himmel lachte, das 
Elternhaus lachte, die Ferne, die Zukunft, das 
Leben. Er hat nicht viel gesprochen in diesen 
Wochen. Aber die Süßigkeit der Stunden 
war das Entzücken seiner Seele, zarte, ruhige, 
selbstverständliche Küsse die Seligkeit seines 
Mundes. Mädchen worte bewahrte er in tiefster 
innerer Falte seines Daseins, und sie machten 
Nächte hell, in denen er sie vor ruhigen Stun* 
den des Schlafes hervorholte. Vier Wochen 
waren diese Stunden aus durchsichtigem Glas, 
in dessen Spiegel sich die Welt und die Natur 
noch einmal klingend fingen. Darauf brach 
wieder alles zusammen und wurde dumpf und 
monoton. Man hatte ihn durch eine Wiese 
gehen sehen, ihn und ein Mädchen mit schwär* 
zem Haar und Samtaugen. Man verbot es 
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ihm. Man kicherte bei einem Mittagessen über 
einen verwachsenen Vater, der eine schiefe 
Schulter habe. 

Es gab viel Scherben in Franziskus. 
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F ranziskus war wie betäubt. Zum erstenmal 
in seinem Leben floh er vor sich. Er begann 
die Flucht vor seinem Wesen und seiner inne* 
ren Angst. Es wußte, daß nur eine Frau ihm 
Erlösung bringen könne. An die Knie einer 
Frau geschmiegt, hätte er geweint. Er hätte sich 
schlagen lassen und würde es vermocht haben, 
eine Frau zu schlagen. Nirgends fand er Ruhe. 
Er lief durch Straßen, die sich immer neu vor 
ihm weiteten. Die Enge eines Zimmers be* 
drückte ihn. Er vermochte nicht auf einem 
festen Punkt stehen zu bleiben. Sprach er mit 
einem Menschen, so bewegten sich seine Füße 
wie nach einem inneren Takt. Er begann, heim« 
lieh die Schule zu versäumen und Gewitter zu 
lieben. In flutendem, rauschendem Regen stand 
er auf weitem, ungeheurem Feld, und seine 
Augen zogen die leuchten den Blitze aus niedrig* 
geballtem, düsterem Gewölk. Wenn seine El* 
tem zu Abendessen und Gesellschaften ge* 
gangen waren, streifte er durch die Stadt, sah 
in die vom Licht gelb gefärbten Gesichter der 
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Menschen und fand seine Angst in tausend 
Augen wieder. Er sah viele glitzernde Frauen; 
aber wie ein Fetzen Papier flatterte er an ihnen 
vorüber. 

Einmal besuchte er das Theater. Der Dichter 
Till Eulenspiegel sprach über Westfalen. Fran» 
ziskus hörte: »Alle Menschen, Männer, Frauen 
und Kinder, gehen in der Hauptstadt West* 
falens mit den Händen in Röcken und Hosen» 
taschen über die Straße. Dann beten sie den 
Rosenkranz. Liebe bedeutet für sie Unkeusch» 
heit. Es gilt als das größte Verbrechen, ein 
Frauenbild mit weit ausgeschnittenem Kleid 
länger zu betrachten. — Wunderbar sind die 
Kirchen; wie Spitzentücher stehen die gotischen 
Türme, durchbrochen vom Licht, in den blauen 
Dämmerungen. Alle Menschen essen dort 
hauptsächlich zwei Speisen, schon seit Jahr» 
hunderten: Buchweizen und schwarzes Brot. 
Die Taten der Väter sind das Gesetz der Söhne. 
Der Himmel ist niedrig wie die Stirnen der 
Menschen. Eine große Dichterin des Landes 
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floh vor ihren V erwandten, vor ihren Ahnen,— 
und suchte Erlösung. Sie saß am Bodensee, 
und als sie die Erlösung durch das Leben sah, 
als ihr durstendes Auge Ferne, Nacktheit und 
Welt trank, glaubte sie, es sei Sünde, und kehrte 
zu ihrem schwarzen Brot zurück. Sie starb 
innerlich zerbrochen, doch so, daß niemand es 
gemerkt hat.« 

Franziskus bebte. Er hätte Till Eulenspiegel 
in das Gesicht schlagen können, zerbeißen den 
Mund, der dies sprach. Er wußte, daß dieser 
Mensch von ihm sprach, von seinem Wesen, 
seinem Schicksal. 

Weiter hastete er durch die Zeit. Tage und 
Wochen gingen wie eine Minute an ihm vor* 
über und steigerten ihn bis zu einer großen 
inneren Spannung. Das Leben wurde Sil* 
houette. Nur bei seinem Freund konnte er 
etwas ruhen. Der war Lachen und Kraft. Er 
sah ihn nicht oft. Archivrat Drosse wollte es 
nicht. Denn er hatte gehört, daß er mit Mäd* 
chen gehe, abends in Restaurants sitze und 
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Sonntags tanze. Franziskus trieb von Woche 
zu Woche. Ein furchtbarer Druck hatte sich 
auf seinen Kopf gelegt. Er sprach nur ober# 
flächliche Worte mit anderen Menschen. Eins 
aber litt er nie: daß man schlecht von Frauen 
redete. Rotes Blut schoß in seine Stirn, und es 
schlug jeden, der so sprach. Als eines Tages in 
der Religionsstunde der Professor sagte: »W enn 
bei einer Geburt die Mutter oder das Kind 
sterben muß, so muß der Arzt die Mutter töten, 
daß das neue Leben gerettet werde und Gott 
keine Seele verliere«, sprang Franziskus auf 
und schrie: »Eine Frau, eineMutter töten wegen 
eines lumpigen Kindes, pfui Teufel, ist das ein 
widerlicher Gott, der das verlangt.« Franziskus 
wurde eines unanständigen Witzes wegen be# 
straft. 

Einmal hat er versucht, bei dem Stellvertreter 
Gottes auf Erden Hilfe zu suchen. Er trat zu 
ihm ins Zimmer, wollte seine Not zeigen, hielt 
sie auf bittenden, flehenden Händen. Der Reli# 
gionsprofessor sagte: »Ihnen sieht man das un* 
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sittliche Leben vom Gesichte ab.« Franziskus 
erwiderte, da er irgendwo seinen Haß gegen 
den Menschen lassen mußte: »Ich bin nicht so 
glücklich, eine Haushälterin zu besitzen.« Dar* 
auf wurde er vom Gymnasium gejagt. 
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F ranziskus kam in eine kleine Stadt am 
Niederrhein, von deren Kirchturm Mittage 
in einem verschlafenen Glockenspiel wach wur? 
den, dicht an der holländischen Grenze. Noch 
einmal warb hier die Natur innig um seine 
Seele. Er sah im Winter, wenn er im fliegenden, 
eisigen Wind am Ufer stand, die schweren 
Schollen auf grünem Wasser treiben, und ihr 
Sirren und dumpfes Brechen brach tief in ihn 
ein. Als der Frühling kam, ging er leise und 
sehnsüchtig in blassen grauen Pappelalleen, 
und seine Seele grünte zusammen mit ihren 
hellen Blättern und legte sich auf den keimen? 
den Wald von Monferland. Als der Sommer 
schwer und gelb auf die Erde sank, die Fluren 
reiften unddieBäumeFrüchtetrugen, stiegerauf 
eine Hügelkette, die sich bis an den Rhein hin? 
zog. An einem Römerbrunnen saß er, und vor 
ihm breitete sich Land, lagerte Fülle und Frucht? 
barkeit in riesiger Weite. Auf dem Eltenberg 
saß er, Sah den Rhein sich in der breiten Land? 
Schaft teilen und betrachtete die Niederlande. 
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In dieser Zeit fand er die Welt, in diesen 
Stunden, da er Homers Gesänge langsam vor 
sich hin las. Er versenkte sich in diese, die 
allein ihm Welt und wie sein innerstes Wesen 
erschienen. Er sah, wie Menschen und Tiere 
auf die Erde gestellt waren, um ihre Bestim# 
mung zu erfüllen. Wie Kampf war, ewiger 
Kampf, den ein jeder bestand, und sei es im 
Tod. Und Gott sah er, wie er vom blauen 
Uranos stieg, hin zu den Menschen, mit ihnen 
redete, mit ihnen schlief, speiste, trank und 
neuen Menschen das Leben erzeugte. Da er« 
schien ihm Gott wie ein Baum, wie ein Tier, 
wie Antilope, rennende Hunde und Sturm« 
vögel, wie Meer, wie Sturm, wie Kampf, wie 
Feuersbrunst, wie Not und wie Frieden, wie 
Liebe und Frau, wie Haß und Mann und Mord. 
Eins aber stand nicht darin: das Wort Sünde. 
Er sah, wie auf fetten Marschwiesen, gespeist 
vom gütigen Strom, dem rauschenden Rhein, 
braune Kühe weideten, in deren Fellen die 
Farbe im Sonnenlicht aufstrahlte. Er hörte, wie 
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reife Früchte sich von behängten Bäumen lösten 
und schwer von ihrer Fülle leise niederfielen. 
Kastanien quollen aus geborstener Schale an 
das Licht. Der Geruch reifer Birnen und Äpfel 
umlagerte ihn. Mückenschwärme tanzten sil# 
bern in durchsichtigem Licht. Hoch in der Luft 
lag die große Ruhe der Welt und ihre Selbst# 
Verständlichkeit in den schwebenden Kreisen 
eines Raubvogels. Über ihm der Himmel, nicht 
Kuppel, nicht Halle und kristallener Dom: 
das unendliche Blau selbst. Franziskus saß an 
dem tiefen Brunnen und betrachtete die Nieder# 
lande. 

Erfand die Frauen, um derentwillen Länder 
versanken und öde wurden, blühende Gärten 
versandeten, Feuersbrünste monatelang die 
Nacht zum Tag machten, um derentwillen 
Kaiser Gattinnen verstießen, um Geliebte zu 
besitzen, Männerfreundschaften wie Glas zer# 
sprangen, Feinde zu Freunden wurden, ’um 
derentwillen Haß lohte, Priester wie Propheten 
aufstanden, um derentwillen Könige Tausende 
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Untertanen bedrückten, in Not stießen, Fami« 
lien verarmen ließen, tausend Lieben zerrissen, 
um einer Geliebten eine schimmernde rosa* 
weiße Perle auf starre milchige Brüste zu legen. 
So saß Franziskus und betrachtete die Nieder* 
lande. 

Er liebte die Frauen : Helena, um deren Liebe 
willen Tausende weißer, stahlharter Leiber 
griechischer Jünglinge sich spannten, — Sappho, 
die auf blauumspülter Insel jungfräulich Lie* 
der sang, stolz in ihrem Mädchentum die Man* 
nesliebe verachtete und sich selbst genug war, 
sich und zärtlichen Gespielinnen in duftender 
Nacht, — Penthesilea, die aus dunkler Liebes* 
brunst mit ihrem Mund die Leiche des schön* 
sten Griechen zerfleischte, von deren Lippen 
Blut troff, und die nach innen in sich hinein 
lachte, — Marie Grubbe, die vom hellen, mit 
strahlenden Sternen bepflanzten Himmel ihrer 
Jugend und ihrer großen Liebe durch bunt* 
schillernde Feste verzichtend zur Demut stieg, 
die Magd war, daß ihr vierter Mann sie schla* 
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gen durfte, — diese Frauen fand Franziskus. 
Als er ihr Leben unten in seiner Seele mitlebte, 
wurde oft sein Blut erregt und wallte in heißen 
Wellen. Als er aber mit Penthesilea und ge« 
hetzter Hundemeute dürstend das Blut dem 
Leichnam des Achilles aussaugte, wie ein Eber 
seine Zähne in das weiße Fleisch schlug, blieb 
sein Körper ruhig wie ein Stein, und sein Auge 
ging in die Feme und brütete lange und dumpf 
auf den Niederlanden. 

Als alle Apfel geerntet waren, das Vieh in 
den Stall getrieben, grauer Himmel auf ver* 
ängstigten nackten Bäumen lagerte, wußte 
Franziskus, daß sein Leben in ihm geschlafen 
hatte, durch lange verquälte Jahre, aber schon 
sah er die Tore zum Leben geöffnet. Er wußte, 
daß seine Seele reich war. Er erkannte die 
schwüle Dumpfheit seiner Jugend und sah die 
große Hilflosigkeit seines Vaters und seines 
Gottes, wartete noch einige Monate, bis sein 
Leben aus ihm ausbrach, ohne daß er selbst 
es wußte, daß dies sein Leben war, das Leben, 
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das er in sich trug wie Samenkorn, keimende, 
still sich entfaltende Blume und reife Frucht. 

Als sich zum zweiten Male klirrendes Eis 
zum Meere geschoben hatte und ein jubelnder 
Wind erwachte, verließ er das Gymnasium 
und hielt seine Hände erwartend dem Leben 
entgegen. 
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F ranziskus fühlte, daß in ihm eine riesen* 
hafte Ferne wohne und in ihm etwas lag, 
das sich ausfalten würde, und er sich wie seine 
Seele in irgend etwas Unbegrenztes ausbreiten 
könne, wie Gewitterwolken schnell, gigantisch 
und selbstverständlich den ganzen Himmel 
überziehen. Hatte er bisher von all dem in der 
Wirklichkeit nichts gefunden, was er als Wert 
ansah, so glaubte er nun, daß die Verhältnisse 
zu eng, das Land zu klein gewesen sei, um ihn 
und seine Seele fassen zu können. Er wußte, 
daß es Länder gibt, auf denen eine wärmere 
Sonne liegt, daß unabsehbare Meere da waren, 
und daß es Vögel gab, die die Unendlichkeit 
der Luft für sich haben. Die Erinnerung selbst 
an seine Knabenspiele, an die Stunden, da er 
mit seiner Heimaterde ganz verschmolzen war, 
das Gedenken an seinen Freund war Wehmut. 
Er war zu jung und sich selbst zu fremd, als 
daß er schon jetzt durch den betörenden Schein 
der Dinge hätte hindurchschauen können bis 
dorthin in das weiche, süße Innere, wo die 
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Frucht reift und wartet, daß man sie breche. 
So geschah es, daß er alles, was er später ein« 
mal als seinen einzigen Reichtum ansehen sollte, 
verwarf, daß er für nichts ansah, was er damals 
noch besaß, das er später wie* eine Frucht zu 
fassen suchte: die schlichte Einfalt seiner Kin* 
derseele und seiner Jugend. 

In jenen Tagen waren alle Dinge, die eine 
Weite in sich trugen, für ihn von Bedeutung. 
Er liebte die hellen Vorfrühlingstage und den 
Frühling, die Wolken, Winde und Vögel. Be* 
bend vor innerer Erregung stand er am Rhein 
und wurde selbst wie der 3trom, sah denW eilen 
nach, die eine ungeheure Macht und Kraft in 
sich trugen und in die Ferne zum Ozean rollten. 
Er ging ganz dicht an fahrende elektrische 
Bahnen heran, um in der fortgestoßenen Luft 
die Unendlichkeit der Feme zu erkennen und 
in sich aufzunehmen. Er entschloß sich, Kauf# 
mann zu werden, und ging nach Hamburg. 

Zuerst brachte ihm diese Stadt eine große 
Enttäuschung. Alle Weite wurde eng in dem 
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Kontorhaus, in dem er arbeitete. Es war dies 
eines jener Kaufhäuser, die an den engen 
Grachten liegen, in denen es am langen Tag 
nicht hell wird, in denen man immer bei Licht 
arbeitet. Das Meer, das sich brausend und 
rauschend in seine Seele hatte ergießen sollen, 
lag fern, und der Wind, der von ihm kam, 
weckte nur seine Seele, die nach Erlösung 
drängte. Doch Franziskus ergab sich darein, 
und zum erstenmal in seinem Leben kam es 
ihm wie die Ahnung einer Erkenntnis, daß 
man erst tief, unsagbar tief leiden muß, um 
seiner Liebe willen. So arbeitete er die Tage 
hindurch. Die freien Abende benutzte er für 
seine Seele. 

Er stellte sich in ein flammendes Abendrot 
hinein und erfreute sich an dem Spiel der Far* 
ben. Er wußte nicht, daß er einsam darin stand 
und die flatternden Flügel seiner Seele sich un* 
bestimmt in der Dämmerung verloren. Er ging 
in die Nacht hinaus, die er hassen gelernt hatte 
in seiner Kindheit. Stundenlang sah er auf den 
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Sternenhimmel, umweht von schwarzen Win« 
den, und betrachtete die kreisenden Planeten. 
Aber in einer dieser andächtigen Stunden ka? 
men jene Knabennächte wieder zu ihm, diese 
Erinnerung an die fiebernden Stunden, da die 
Qual seines Herzens sich einen Ausweg suchte 
nach einer Frau. Von diesem Tage an, beladen 
von seinem eigenen großen Leid, mitten in 
seiner ganzen Schwere, faßte er den Entschluß, 
aus seiner Bedrängnis anderen Menschen, die 
jung wie er sich verzehrten, die große Erlösung 
zu werden. Was er früher als sein Eigenstes 
und Persönlichstes betrachtet hatte, den Jam? 
mer jener Nächte, die Gebete nach Befreiung, 
empfand er jetzt als eine gemeinsame Not, die 
ihn mit einem großen Teil der Menschheit ver? 
band. So saß er an schweren Abenden und 
entwarf den Plan einer Sexualreform. Er, der 
keine Frau in sein Blut, in seine Seele aufge? 
nommen, der nur glühte in dem Wissen um 
die schreiende Not von Millionen Knaben, der 
in unendlicher Verehrung zu einer Frau aufsah, 
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wollte Tröster werden, ohne selbst das Leid, 
den furchtbaren Weg der Enttäuschung er* 
kannt zu haben. So schrieb er und fühlte nicht, 
wie mit jedem Satz, jedem Wort und jedem 
Buchstaben seine Seele banger und sehnsüch* 
tiger nach einer Frau durstete, wie er, der helfen 
wollte, sich selbst unweigerlich auf einen Weg 
stürzte, der ihn zum Abgrund oder zur Voll* 
endung führen sollte. 

So kam jene Nacht. Jene Nacht, durch die 
Tausende von Knaben ruhig und gelassen hin* 
durchschreiten, die ihn zum ersten Male zum 
Mörder machen sollte, zum Mörder an seiner 
Mutter. Er wußte nicht, wie groß die Seligkeit 
in ihm war, die ihn mit seiner Mutter noch 
unbewußt verband. Sie war ihm immer noch 
die Frau, die er irgendwo gefunden hatte, mit 
der er durch die Wiesen vieler warmer Stunden 
gegangen. Bunt wie Starenschwärme waren 
diese Stunden gewesen. Alles wurde durch* 
pulst von jener Warme, die ihn mit ihrem Blut 
verknüpfte. Selig ruhten in ihm immer noch 
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die Stunden, Tage und Jahre, da liebend er 
dieselben Worte, die wie aus ihm zu kommen 
schienen, dem Munde seiner Mutter ablöste. 
Sie war die einzige Frau, die er kannte und ihm, 
ohne daß sie selbst es wußte, die Falten seiner 
Seele ausgebreitet, weil er so reich war. Ihr 
Atem kam noch immer wie aus seiner Brust. 

In jener Nacht verließ ihn die Begeisterung 
seines Gehirns. 

Franziskus faßte sich nicht mehr. Er hatte 
von einer Straße gehört, in der abends die 
Frauen nackt an den Türen standen. Plötzlich, 
inmitten seiner Arbeit, zusammengebrochen 
unter der wieder erstandenen und wieder er* 
lebten Qual und Sehnsucht, trieb ihn sein 
Schicksal dorthin. 

In dem Bordell verweilte er nicht lange. Seine 
bebenden, zitternden Glieder wurd en dort bald 
beruhigt. In seinem Gehirn aber stieg eine 
Leere auf, die wie eine große graue Ebene seine 
Gedanken überzog. Sein Gehirn wurde blind. 
Einmal nur hatte er geschrien, da, als er die 
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dunkelbraunen Haare der Dirne sah und in 
ihm plötzlich seine Mutter erlebte. Da hatte er 
einen Augenblick seine Hände in dies Haar 
getrieben, daran gerissen und gezerrt. Dann 
brachen seine Wut und sein Haß in einem grellen 
Lachen zusammen. Der Dirne gegenüber blieb 
er freundlich und höflich, bezahlte den vor# 
geschriebenen Preis mit doppeltem Maß. Doch 
als er das Geld hinlegte, langsam die vierzig 
Mark aus seinen Händen gleiten ließ, erschien 
ihm der Preis sehr niedrig. Die Dirne brachte 
ihn bis zur Haustür. Er küßte sie und be# 
antwortete ihr Aufwiedersehn langsam und 
lächelnd. 

Franziskus floh, floh vor sich, als fürchte er, 
daß eine große innere Angst aus ihm aus# 
brechen werde. Er reiste nach Paris. Diese Stadt, 
über der eine von Jahrhunderten gespeiste 
Atmosphäre der Sinnlichkeit lagert, welche die 
Frauen schön macht, wie selten auf der Welt, 
nahm ihn auf. Er haßte die Frauen. Und weil 
er die Frauen haßte, liebten sie ihn. Als nach 
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tosenden Tagen ihn ein Augenblick der Ruhe , 
umgab, als Notre Dame plötzlich vor ihm auf* 
stand, erfaßte ihn neue Angst. Er reiste zurück. 

Es hielt ihn nicht mehr. Zum blauen Kopen* 
hagen trieb ihn sein Blut, von dort irgend 
wohin und weiter durch kurze Wochen. Er 
fand nur Ruhe, wenn er im rasenden Zuge 
war. Dann stand er im letzten Wagen, sah, wie 
Nacht auf dem Lande lag, und die Schienen* 
streifen wie gleißende Schlangen allein sicht* 
bar waren’ 
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E ines Tages, als er müde in Hamburg auf 
einem Ruhebett lag, holte Archivrat 
Drosse ihn nach Hause. Willenlos ging er mit. 
Er lächelte, als er seinem Vater einen Paragra« 
phen aus dem Strafgesetzbuch vorlesen mußte, 
in dem geschrieben stand, daß er ins Gefängnis 
müsse, da er Schulden gemacht habe in dem 
Wissen, sie nie bezahlen zu können. Er lächelte 
über seines Vaters Hilflosigkeit. Er sah seine 
Mutter, und sein Blut schäumte auf. Bei einem 
Mittagessen fragte er : »Mutter, badest du eigent« 
lieh nie? Läßt du dir den Kopf nie waschen? 
Aber viel Puder gebrauchst du jeden Tag, viel 
Puder.« Sein Vater fuhr auf. »Oh, ihr seid alt, 
ihr zwei. Ihr seid alt, verbraucht seid ihr. Da 
.nützt kein Puder.« 

Franziskus kam in ein Sanatorium. Dort 
wurde er nicht gesund, nur kränker. Denn er 
verließ abends heimlich das Haus und durch« 
tanzte die Nächte. Doch der Sommer wurde 
heiß wie seit hundertfünfunddreißig Jahren 
nicht. Franziskus kam zu einem anderen Arzt. 
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Der heilte ihn nicht. Nur weil der Sommer so 
heiß war, so furchtbar heiß, und alles Le« 
ben in Franziskus ertötete und unterdrückte, 
glaubte man, der Arzt habe ihn geheilt. Das 
konnte nur eine Frau. 

Franziskus war mit seinem Leid in der west* 
fälischen Heide. Der Himmel war niedrig. 
Till Eulenspiegel hatte recht. Die großen Horb 
zonte wurden durch Wallhecken begrenzt. 
F ranziskus ahnte sein gebundenes Wesen, wenn 
in der Mittagsstille, in der Weite einer Sommer« 
mittagsstunde der Hahnenschrei alles beengte: 
Land, Himmel, Aussicht, Hoffnung, Glauben 
und Franziskus’ Blut. In dumpfem Wissen und 
in W ut stieg er zu Pferde, jagte durch das Land 
und ließ Nächte hinter sich. Er raste wie Sturm, 
brach aus seinem Wesen, um einmal sich selbst 
zu vergessen und seine unerlöste Sehnsucht. 
Seine Hand grub sich in das Fleisch des Pfer« 
des tief ein, daß er warmes Blut fühlte. Des 
Hengstes Mähne verwuchs mit ihm. Er wurde 
Kentaur. Sein Haar loderte im Wind. So ritt 
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er und wußte nicht, daß er immer nur vor sich 
selbst floh, vor seiner wilden Angst. Er fühlte 
Freiheit auf rauschendem Pferde. Alle Bilder 
und Gestalten stürzten um ihn ein und wurden 
Kot, der unter seinen Hufen sprang. Die Fal# 
ten seiner großen Seele falteten sich aus, und 
seine Seele lag wie Nacht im Land. Er haßte, 
haßte Gott. Er verachtete ihn. Gott war zu 
klein. Es lohnte sich nicht, in den Himmel zu 
reiten, ihn vom Thron zu stürzen und am weißen, 
wehenden Bart hinter dem Pferd zu schleifen. 
Es rauchte die Luft um ihn, von ihm und seinem 
Pferde. Um ihn jauchzte wild das Heideland 
und goß sich aus in ihn und blühende Bläue. 
Wenn die Seligkeit seines Reitens plötzlich 
verging, schreckte er auf und stand mitten im 
Morast. Träumend stand er im Moor, bedroht 
vom ganzen Land. Wie aus seinem innersten 
Wesen stand starr die Frage vor ihm und legte 
sich um seine bebenden Hände und seine 
zitternde Wollust: War er Herr? Wer war 
Herr? Wer Knecht? Wer Gast? 
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Innerlich blutend und zerbrochen nahm 
seine müde Hand die Zügel des Pferdes, und 
langsam, das Gesicht zur Erde, ging er, ohne 
daß er es wußte, durch viele Stunden und trug 
seine Seele verzweifelt zum alten Heidehof. 

Plötzlich stand eine Erinnerung in ihm auf. 
Das Bild jenes Mädchens, das er mit fünfzehn 
Jahren geliebt hatte. Er reiste zur Stadt am 
Rhein. Drei Tage lief er wie ein Hund durch 
alle Straßen, bis er sie fand. Er erschrak, als er 
ihre Augen sah. Der Sammet war fort. Er 
fragte nach einer Stunde: »Kannst du mir 
helfen? Ich liebe dich noch.« Das Mädchen 
mit stumpfen, schwarzen Augen gab Antwort: 
»Nein. Helfen kann ich dir nicht. Du kannst 
mich doch nicht heiraten. Ich muß sehen, daß 
ich heirate. Du hast kein Geld dazu.« 

Franziskus raste in die Heide zurück. Es 
standen Tage um ihn auf, die er nicht mehr 
verstand. Wenn er im Grase lag, inmitten einer 
Wiese mit Blumen — schlichte, einfache Blumen 
standen darauf — sah er, wie am Himmel weiße 
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Wolken zogen. Der Duft gemähten Grases lag 
herb um ihn. Kleine Vögel zwitscherten, und 
die Bäume bewegten sich leise, und ihre Blätter 
blinkten im Licht. Kühe grasten, Mägde mel* 
ken und lachten, und ihre Kleider und Hauben 
leuchteten weiß auf brauner Erde. Franziskus 
empfand Ruhe in solchen Stunden. Aber er 
verstand sie nicht mehr. Sommermittagsstillen 
legten sich um ihn. Wenn müde und träume* 
risch das Laub sich senkte, wenn alles Laute 
verstummte und er selbst lautlos der Einsam« 
keit sich geschenkt fühlte, sah er wohl sinnend 
und mit Augen, die sich verloren, in die Land* 
schaft. Aber den Sinn dieser Stunden verstand 
er nicht mehr. 
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E s trat eine Frau in ihn ein. Er hatte sie gehen 
sehen, groß und mit schmalen Schultern. 
Als er an ihr vorüberging, roch er sie. Sie roch 
nach reifen Äpfeln, Acker und Wiese. Sie hatte 
ihn nicht gegrüßt. Als er zum zweiten Male, 
zum dritten und vierten Male an ihr vorüber# 
schritt, hat sie ihn nicht gegrüßt. Als er ihr zum 
fünften Male begegnet war, kam er mit einem 
roten Mal quer über Stirn und Backe nach 
Haus. Er hatte sie an sich gerissen und geküßt. 
Nicht weil er sie liebte. Weil er seine Seele ihr 
entgegentrug, weil sie Frau war, weil sie helfen 
sollte. Sie hatte ihn geschlagen. 

Seit diesem Tage jagte er auf Ricken. Überall 
ließ er sich einladen, wo Ricken abgeschossen 
werden sollten. Als er keine Ricken mehr 
schießen konnte, wühlte er sich wollüstig ins 
Gras. Die Büchse lag vor ihm. Lauernd lag er 
viele Morgen, blieb heiße Mittage bis zum 
Abend und wartete, lauerte auf den Bock und 
hörte sein Blut tief in sich singen. Tagelang 
lauerte er, bis er ihn schoß. Dann stürmte er 

63 


Digitized by Google 



mit dumpfen, bebenden Knien auf das ver* 
endete Tier. Bebende durstige Lippen saugten 
rosafarbenen Schweiß, tranken Blut, soffen 
Blut. Als er zur Besinnung kam, erbrach er 
sich zum zweiten Male in seinem Leben. 

Tage wurden neu um ihn wach, blühten um 
ihn, und er begriff sie wie ein Genesender. Er 
ging auf einem weißgelben Sandweg. Seine 
Augen erblickten einen Käfer, der langsam mit 
grünen Flügeldecken durch den Sand kroch. 
Der bläuliche Wald, einige duftende Wiesen 
lagen mild in blassem Sommerlicht und fahlem 
Hintergrund. F ranziskus beobachtete die große 
Arbeit des Käfers, der sich sehr mühte, einen 
Weg zu vollenden. Plötzlich leuchtete etwas vor 
Franziskus’ aufstrahlenden Augen. Ein glitzern* 
der grüner Streif schwirrte vom Boden in die 
Luft. Der Käfer flog.DerWald im Hintergründe 
wurde dunkel, und wie ein glühender grüner 
Smaragd schwirrte der Käfer vor ihm, leuch* 
tete in kurzem Streifen auf und verschwand. 
Franziskus sagte: »Das war wie Gnade.« 
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Fast hätte er Gott gefunden. Als das Abend« 
rotam Himmel brannte, lag Franziskusaufdem 
Galgenberge unter einem Brombeerstrauch. 

Er schaute Jahrhunderte zurück, sah, wie am 
hohen Galgen ein Mensch hing, wie vom langen 
Sonnenlicht sein Scheitel naß wurde und- wie 
Regen ihn wusch. Der Mensch wurde zum 
unendlichen Leid der Menschheit. Plötzlich 
hing Christus am Kreuz, am Galgen. Krähen« 
schwärme kamen durch das glühende, einsame 
Abendrot vom Horizont gezogen, umflatterten * 
mit zackigen Flügeln den Leichnam, stießen 
auf ihn nieder. Franziskus schloß die Augen 
und sah nicht, wie Gott verschwendet wurde 
in das All, durch Krähenschnäbel, Sonne und 
rauschenden Regen. Doch wie in Dankbarkeit 
brach er die wenigen Tage, die in der Heide 
um ihn blühten. 


5 Hatzfeld, Franziskus 
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D er Archivrat Drosse rief Franziskus aus 
der Heide zurück. Er wollte ihm Gott 
zeigen. Denn in diesenTagen versammelten sich 
die Katholiken der Weltin jener Stadt am Rhein, 
um von Gott zu reden. Franziskus kam. Aber 
er sah nicht, wie Gott in den Worten seines 
Vaters war. Gott stand an allen Straßen, war 
in wallenden Fahnen, hundert Bildern, beson# 
ders aber in einer großen Halle mit vier Kup* 
peln und in den Erfrischungsräumen. Man 
sprach viel von Gott. Aber Franziskus sah ihn 
nicht. Er hatte nie mehr an Gott gedacht. Sein 
eigenes Leben stand über ihm und umwölbte 
ihn schwer. Nur das Ungeheure, das er sah, 
das ihm plastisch erschien, um das sich seine 
großen Augen legen konnten, erregte sein Blut. 
Noch war er schwer in seinem Schweigen von 
den Tagen und dem Erleben, dem Schauen 
seiner Seele in der Heide. Dann trat Unge* 
heures auf ihn zu: 

Franziskus trat mit seinem Freund auf einen 
schwebenden Balkon. Am Morgen noch hatte 
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sich hier vor seinen Augen ein Platz geweitet. 
Jetzt waren auf ihm Tausende von Menschen, 
und Franziskus sah aus der Höhe auf sie herab. 
Und er sah, wie sich zu seinen Füßen eine 
Masse dehnte, schwarz und ungeheuer, wie 
ein Tier mit tausend Köpfen, die sich dumpf 
bewegten. Tausend Farben flammten in die 
Luft. Zwischen den zäh fließenden Menschen 
starrte eine Gasse. Durch sie zogen Männer in 
unendlicher Reihe, langsam und unweigerlich. 
Der Schritt der Arbeiterbataillone dröhnte und 
bewegte die Luft. Minuten wurden von ihnen 
angefüllt und Viertelstunden. Viertelstunden 
versanken, und Stunden tauchten auf, waren 
reicher und angefüllter von diesem schreiten* 
den, schwarzen Zug. In der Ferne aber stand 
in fließendem Purpur, mit glitzerndem Golde 
hoch in den Händen ein Mensch, ein Bischof, 
hob Gott in klingender Monstranz über alles 
und segnete die Menge. Und die Luft rauschte 
plötzlich um Franziskus, und aus Tausenden 
von Menschen drängte es sich zu ihm, wälzte 
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sich auf ihn, streckte Hände aus, flehte, schrie, 
fluchte, bettelte, jauchzte und war Andacht. 
Tausend Augen brannten in die des bebenden 
Franziskus. Wie ein lichter Engel stand er auf 
dem Balkon über den Menschen. Seine Augen 
flatterten, senkten sich zu Boden, hoben und 
weiteten sich zur Ewigkeit. Scham stand in 
seinem Gesicht. Franziskus knickte in die Knie, 
stürzte auf die Erde. Schweiß war da und ein 
inneres Jauchzen: O du mein Volk, du mein 
Volk. 
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S o wurde Franziskus Soldat. Als er dem Kais 
ser auf die Fahne mit drei Fingern die Treue 
schwur, dachte er nicht an ihn. Das Volk war 
in ihm, und ihm schwur er allein. Soldat des 
Volkes werden, helfen, retten, beschützen, das 
Blut hingeben. Doch lieber leben für das Volk 
als sein Soldat. Offizier wollte er werden. Nicht 
Offizier des Kaisers, Offizier des Volkes. Er 
trat in ein Jäger bataillon ein. Nach einem 
halben Jahr führte er eine Inspektion, vierund* 
zwanzig Mann. Er schlief in der Kaserne. Aber 
Schatten waren da. Er sah sie. Er sah, wie man 
den Feldwebel betrog, die Offiziere belog. Er 
sah nicht darüber hinweg. Da ging er zu seinen 
Leuten, reichte ihnen sein Vertrauen. Das 
nahmen sie auf und gaben es ihm wieder. Sie 
kamen zu ihm in seine Stube, die so viele ge* 
rade Linien hatte mit ihrer viereckigen Form, 
dem eisernen Bett, mit einem Schrank und 
einem Tisch. Die Mannschaft sprach zu Fran* 
ziskus von ihrer Heimat, von Eltern und ge* 
liebten Mädchen und Frauen: auch von heim* 
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licher, nächtlicher Liebe, Krankheit und Haß. 
Das versöhnte Franziskus in ihnen, und man 
fühlte, da war ein Mensch, der die Not des 
Menschen kannte und die Not des Volkes und 
seine Qual. Dann brach das Vertrauen zu* 
sammen. Franziskus erhielt von seinem Kom# 
mandeur den Befehl: »Ich verbiete Ihnen, so 
intim mit den Untergebenen zu verkehren. Sie 
wollen Offizier werden. Sie sind des Kaisers 
Soldat. Ohne Abstand von den Untergebenen 
ist keine Autorität möglich.« Franziskus er# 
schrak. Er war kein Kaiserlicher. Er war des 
Volkes. 

Die Schatten wichen nicht. Man sprach viel 
von einem Offizier, der Rekruten mißhandelte 
und bestraft wurde. Franziskus erblaßte. Man 
schlug Menschen, man schlug Soldaten. So 
schlug man das Volk und damit ihn. 

Eines Nachts wurde Franziskus geweckt. Es 
blies durch die Nacht: Alarm, Alarm. In der 
Frühe des Morgens rückte Franziskus mit seiner 
Kompagnie aus. Sie fuhr in das Ruhrkohlen# 
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gebiet. Dort war Aufstand. In der Nähe einer 
Zeche lud man die Kompagnie aus: Dann 
rückte sie in eine Stadt ein. Voran zu Pferde 
der Hauptman mitgezogenem Degen. Dahinter 
die Soldaten mit geschultertem Gewehr. Inden 
Gewehren lauert der Tod. In allen Läufen 
starren scharfe Patronen. Schmutzige Häuser 
waren da, viel Dreck. Der Himmel qualmte 
in schwarzem Rauch. Männer standen am W ege, 

viel Männer und Frauen und noch viel mehr 

% 

Kinder. Schmutzige Gesichter, zerrissene Klei# 
der, struppige Bärte und fliegendes, strähniges 
Frauenhaar. Das quoll aus allen Straßen den 
Soldaten zu. Franziskus sah nur Hunderte von 
Augen und darin Haß und viel Arbeit, schrei* 
ende Sünde und bettelndes Brot. 

Vor Franziskus auf tänzelndem Pferd ritt 
der Hauptmann. Sein blitzender Degen war 
das einzig Helle ringsum. Ein Stein schwirrte 
aus der Masse der Menschen gegen ihn. Ein 
Schuß zerfetzte die Luft. Das Kommando 
sauste: »Halt. Erste Gruppe. Feuer.« Tod bog 
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die Rücken der Menge. Köpfe duckten sich. 
Schreie stürzten aus der Brust. In der ersten 
Gruppe aber stand unbeweglich, das Gewehr 
bei Fuß, Franziskus. Vor ihm stand sein Volk 
und seine Not. Man hat ihn so stehen sehen, 
Gewehr bei Fuß, und bestrafte ihn. Die Offi« 
ziere, die es erfuhren, sahen ihn mitleidig an; 
und als sie hörten, wie er sagte : »Ich kann mein 
Volk nicht erschießen«, faßten sie sich an die 
Stirn. 

Franziskus kehrte erschüttert in die Kaserne 
zurück. Für eine Zeit schliefen seine Gedanken 
an das Volk, und er war in dem Leben, wie 
er es um sich sah. Seine Stube mit den geraden 
Linien, in ihrer herben Strenge, wurde weich. 
Franziskus legte ein Eisbärfell vor sein Bett, 
auf das Bett eine seidene Decke. Bilder hing 
er an die getünchte Wand, Bilder von nackten 
Frauen und Reitern in rotem Jagdrock. Blumen 
stellte er auf, blühende und grüne. Sehr teure 
Zigaretten rauchte er und steckte einen blitzen« 
den Ring an seine Hand. Er bezahlte nichts. 
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Er lieh alles. Abends aber trank er viel Sekt, 
ging am Morgen zu Bett und schlief oft bei 
einem Mädchen. So machten es alle, die er sah, 
die seine Kameraden werden sollten. Man ver* 
gaß darüber leicht die Stunde, in der Franzis* 
kus nicht auf sein Volk schießen wollte. 

Nach einigen Monaten kam Archivrat Drosse 
zu seinem Sohn. Sein Bart umbebte Franziskus 
und forderte Rechenschaft über das ausge* 
gebene Geld. Viele Schulden waren da. Archiv* 
rat Drosse bezahlte sie, da die Offiziere sagten, 
sein Sohn werde ein guter Soldat. Aber zu 
Franziskus sprach er wieder von dem Para* 
graphen, in dem Betrug stand. Franziskus’ 
Stirn lohte auf. Er war ein Betrüger. Er mußte 
ins Gefängnis. Sein Vater sparte das Geld, und 
er vertrank es, rauchte und schlief bei Mädchen. 
Seine Hand krampfte sich zusammen. Aber er 
sah sein Volk noch nicht wieder. Wohl aber 
Frauen, viele Frauen. Franziskus fand Gefallen 
an dem Leben, an diesem Spiel, das ihn um* 
gab. Er sah sich plötzlich verwöhnt. Die Frauen 
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drängten sich an ihn. Er haßte sie noch immer. 
Denn er fühlte, daß er etwas Unendliches in 
ihnen suchte und finden mußte, wenn sein 
Leben Sinn erhalten sollte, den letzten tiefen 
Sinn. Er sah nicht, daß das Volk ihm nur eine 
Geliebte gewesen war, um deren Liebe, Tiefe, 
Vertrauen und Segen er buhlte. Aber seinner« 
vöses Blut wurde reizbar. Er begann, an der 
Frau nicht mehr das Innere zu sehen; er sah 
sie in rauschender Seide, mit weichen Pelzen 
angetan, mit dunklem, verführendem Lachen. 
So trat er ihnen entgegen. Noch gab er ihnen 
seine sehnsüchtige Seele, ohne daß er selbst es 
wußte, und vergaß, daß er sich prostituierte, 
er, der den großen Haß in der Tiefe seiner 
Seele trug. 

Erkaufte sich schöne seidene Strümpfe, neue 
Uniformen. In seinem Schrank, der einmal 
seine echte Arbeit am Volke beobachtet hatte, 
hingen sie nebeneinander, und viele Lack« 
schuhe standen darin. Franziskus versank in 
namenlosen Nächten in den Schoß der Dir« 
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nen. Oft, wenn seine Nerven einer Aufreizung 
bedurften, ging er in das Theater und nahm 
Musik in sein Blut auf, daß es pulste. Seine 
Stube in der Kaserne aber sah seine innere 
heimliche Angst und war laut vom Gekläff 
zweier Teckel, mit denen Franziskus spielte. 
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F ranziskus fuhr zu seinem Vater und zum 
W eihnachtsfest. Auf dem Rhein trieben Eis# 
schollen wie gefrorene, beschneite Blätter der 
Victoria Regia. Sein Gesicht war blaß geworden 
und seine Augen sprachen von Müdigkeit. Er 
ging etwas gebückt. Das Haus seiner Eltern 
erschien ihm ohne Inhalt. Seine Leere ängstigte 
ihn. Zwei Wochen hielt er es aus. Dann floh 
er. Er lebte sehr schnell. Die Tage überschlugen 
sich in ihm. Vorher nahm er Abschied von 
seinem Freunde. Der war ihm noch Inhalt, war 
hartes, gesundes Lachen, war Jugend, war 
Niederrhein, war Ebene und Monferland und 
wurde für ihn in jenen Tagen heißer, beißender 
Haß. Franziskus ahnte, daß er etwas verloren 
habe, viel verloren. Sein Freund war krank. 
Er ging zu ihm, um Abschied zu nehmen. 
Er saß am Rande des Bettes. Die Stirn des 
Freundes brannte rot, und Fieber flackerte in 
seinen Augen. Und er sprach: »Franziskus. 
Du Freund. Bleib mein Freund. Unsere Jugend# 
tage seien immer bei dir. Sei ernst. Geh’ nicht 
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so auf deinem Wege weiter. Sonst gehen unsere 
Wege auseinander. Tu deine Pflicht. Sei Soldat, 
wie es sich für dich gehört. Mach keine Schuh 
den. Deine Mutter möchte auch schöne Kleider 
tragen wie du. Sie tut es nicht. Mütter sind 
gut, Franziskus. Denk an deine Mutter. Sei 
nicht so sentimental. Laß deine Finger von 
den Mädchen.« 

In Franziskus drängte etwas auf. Er hätte 
schreien können. Eine wahnsinnige Angst faßte 
ihn, Angst vor sich selbst. Er haßte seinen 
Freund. Dann stand er auf. Sein Kopf steifte 
den Nacken. Er ging, ohne ein Wort. Als er 
das Zimmer verlassen hatte und seinen Schritt 
auf den Marmorplatten des Flures widerhallen 
hörte, brüllte sein Freund nach ihm. Franzis# 
kus drehte sich schwer um, als fürchte er sich 
vor ihm. Dann ging er zu ihm. Die Augen 
des Freundes brannten und lohten in seine 
bis auf den Grund seiner Seele, die er selbst 
nicht mehr in Händen hielt. Sein Freund 
befahl: »Setz dich hierher.« Er wies auf 
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seift Bett. Franziskus gehorchte. »Gib mir die 
Hand.« 

Die beiden Hände glühten ineinander. 
»Denk an deine Mutter, Franziskus. An mich. 
An Monferland. Du lebst zu schnell. Alles 
darfst du tun. Nur das Eine nicht, Franziskus. 
Das Eine nicht!« 

Franziskus lachte und war plötzlich Spott, 
ohne zu wissen warum. Da warf der Freund 
die Hand aus der seinen fort, irgendwohin, 
und wurde selbst nur Hohn, war wie ein Pro# 
phet und schrie: »Du bist zu dumm, Franzis# 
kus. Und wenn du eines Tages dein Leben 
fortschmeißen willst, wie ein Weib, das du be# 
sessen hast, — du wirst dein Leben nicht tref« 
fen. Du schießt dir nur die Augen kaput.« 

Franziskus grauste. Er floh, floh vor sich, 
seinem Freund und seiner bebenden Seele. 


6 Hatzfeld, Franziskus 
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F ranziskus dachte nicht an seine Mutter. 

Aber das Volk war wieder da. Als er im 
fahrenden Zuge saß, vernahm er plötzlich eine 
Melodie. Der Rhythmus des sausenden Zuges 
ging ganz in ihn ein. Er fühlte wieder eine un« 
geheure Weite in sich. Doch sie schien nicht 
mehr unbestimmt und grenzenlos. Alles muß 
Rhythmus haben, dachte Franziskus; ich habe 
den Rhythmus des Lebens in mir, den muß ich 
ausbreiten. Massen müssen da sein, die mit« 
schwingen, die ich ordnen kann. Und da war 
wieder die Idee Volk vor ihm. Er dachte weiter : 
Was ich in mir fühle, von dem ich weiß, daß 
es in mir brennt, das muß wahr sein. Ich will 
es suchen. Soldaten müssen wahr sein, Soldaten 
und Menschen. Er vergaß dabei, daß er nicht 
mehr suchen konnte. 
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F ranziskus war schon Wochen auf der 
Kriegsschule. Wieder arbeitete er streng 
und schwer in einem Zimmer, das dieselben 
geraden Linien hatte wie jenes, in dem er schon 
früher seine Arbeit ausgab für das Volk. Er 
dachte nicht mehr über sich nach. Er lachte 
einmal, als er überlegte, weshalb das Volk jetzt 
wieder ihn zum Arbeiten zwang. Er sah, 
daß die Überlegungen, die er im fahrenden 
Zuge über Rhythmus, Massen angestellt hatte, 
an der Oberfläche seiner Seele stehen geblieben 
waren. Aber überlegen und tiefer denken 
wollte er nicht. Das Volk war da. Das war 
genug. 

So ging er in seinen freien Stunden aus und 
ging unter das Volk. Besonders an den Sonn« 
tagen war er bei ihm. Er liebte es, auf Straßen 
zu gehen, auf denen er vielen Menschen be« 
gegnete, die in Sonntagskleidern mit vielen 
Kindern spazieren gingen. Dann sah er wohl, 
daß viele Kinder da waren und viel Frauen, 
aber wenig Lachen. Das kümmerte ihn nicht 
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mehr. Am liebsten aber ging er am Sonntag 
auf den alten Markt, wenn um die Mittags* 
stunde die Wache abgelöst wurde. Dann stand 
er unter der Menge, ganz unter dem Volk, 
einer von ihnen, fühlte, wie im Gedränge Leiber 
sich an ihn drängten, ihn weiter trieben und 
sein Blut in eine tiefe Spannung versetzten. 
Nachmittags ging er irgendwohin, wo Tanz 
war und laute Musik und viel Volk. Er tanzte 
mit den Mädchen, trank mit ihnen, küßte sie 
und lachte viel. Selten kam Einsamkeit über 
ihn. Dann floh er die Stadt, ging in die Um* 
gebung, wo die Havelseen lagen wie japa* 
nische blaue Seidentücher. Eins aber mied er 
sehr. Das waren die Wälder. Sie bedrückten 
ihn. Er war auch viel mit einem Mädchen aus 
dem Volke zusammen, das sich ihm, da er 
einige Sonntage mit ihm getanzt hatte, hingab. 

Er empfand eine große Freude darin, dies 
Mädchen aus dem Volke zu lieben. Denn es 
war keine Dirne. Eines Tages sagte dies Mäd* 
chen zu ihm, als sie durch eine grüne Wiese 
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gingen, in der sein weißes Kleid aufleuchtete: 
»Du ; wenn wir später verheiratet sind, wird 
alles doch viel schöner.« »Ja, ja,« sagte Fran* 
ziskus, »wenn wir einmal verheiratet sind.« 
Von diesem Tage an ging er nicht mehr mit 
dem Mädchen in dem weißen Kleid. Er glaubte 
sich vergessen zu haben, sich, seine Seele, Sehn* 
sucht und die Liebe zum Volk. Das allein sollte 
da sein. Das mußte er einmal führen. Und 
Männer, die etwas Ungeheures wollen, deren 
Seele sich in einer unendlichen Leidenschaft 
verzehrt, dürfen keine Frauen bei sich haben. 
Das Volk war wieder über ihm. 

Zwei Wochen ertrug Franziskus die Tage. 
Dann sah er, daß ihm etwas fehlte, leer in ihm 
war. Er dachte viel darüber nach, ob er, gerade 
er, nicht doch bei einer Frau sein dürfe. Und 
er ging wieder zu jenem Mädchen in dem 
weißen Kleid. Er durfte mit ihm sein, denn er 
liebte das Volk. Er hatte seine große Liebe in 
sich. Das heiligt ihn. Das weihte ihn. Er würde 
mit diesem Mädchen aus dem Volke gehen, 
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um von ihm zu lernen. Seine Liebe zu ihm war 
heilig. In diesen Tagen dachte er an Gott. Der 
würde ihn verstehen, ihn segnen. 

An einem Nachmittage ging er mit dem 
Mädchen aus dem Volk durch die Straßen der 
Stadt. So sah ihn sein Kommandeur. Am Abend 
wurde er zu seinem Inspektionsoffizier be« 
fohlen. Der drang auf ihn ein: »Haben Sie kein 
Gefühl für Ehre? Daß Sie mit einem Mädchen 
aus dem Volk in Uniform über die Straße 
gehen. Am hellen Tage. Haben Sie nicht ein 
bißchen Ehrgefühl? Die Ordonnanzen, die hier 
sind, werden das bei ihren Truppenteilen zu 
Hause erzählen. Warten Sie, bis Sie Offizier 
sind. Dann können Sie ohne Uniform das tun. 
Und wenn Sie es jetzt unbedingt tun wollen, 
tun Sie es bitte da, wo Sie niemand sieht.« 

Franziskus bebte. Der Mann beschmutzte 
sein Mädchen, beschmutzte das Volk. Er aber 
war kein Kaiserlicher. Er war des V olkes. Weiter 
pfiff die Stimme des Offiziers: »Ich verbiete 
Ihnen, während der nächsten Woche die Kriegs« 
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schule zu verlassen. Abends um acht melden 
Sie sich beim Offizier vom Dienst.« 

Als Franziskus am nächsten Abend an der 
Wohnung des Offiziers vom Dienst die Schelle 
zog, hörte er Stimmen hinter der Tür. Aber 
niemand öffnete. Franziskus zerrte an der 
Glocke. DieTür sprang auf. Dortsaßender Offi* 
zier vom Dienst und sein Inspektionsoffizier 
mit zwei Dirnen. Ordonnanzen gingen umher 
und bedienten: Männer des Volkes. Franzis* 
kus taumelte. 

In der nächsten Nacht erkrankte er, fiel in 
Fieber. Er hatte erkannt, daß er einen Weg 
ging, dem er selbst nicht mehr vertraute. Er 
wußte, daß er nicht mehr aufrecht ging. Es 
schien ihm, als sei er auf zwei verschiedenen 
Wegen gewesen. In zwei kurzen Nächten 
stürmte sein vergangenes Leben auf ihn ein. 
Alle Gestalten zogen an seinem wirren Sinn 
vorüber. Menschen waren da, die Hände aus* 
streckten und flehten. Mädchen, denen er das 
Lachen genommen. Einsam sah er auch seine 
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Mutter. Er hätte schreien können nach ihr. Das 
Volk starrte ihm entgegen. Frauen, eine Frau, 
die er wieder lieben könne, die ihm die Er* 
füllung wurde. Er zerrte mit seinen Händen 
im Grunde seiner Seele. Dort mußte noch et* 
was sein, das nicht sichtbar geworden war bis* 
her, sein Größtes, sein Bestes, sein Süßestes. 
Das wollte er hervorholen, hochhalten, ganz 
hoch, und es würde brennen. Es mußte doch 
brennen. Franziskus zerrte viel daran ; er wußte 
nicht, daß es nur der eine Weg war, den er 
suchte, der ihn retten konnte, der einfache ge* 
rade Weg einer ernsten Arbeit. Als er ihn nicht 
fand, stürzte alles ein. Sein ganzes Leben. 

Auch als er nach schnellen Tagen das Bett 
verließ, erkannte er nicht, daß er Monate hin* 
durch schon sich selbst untreu geworden war. 
Daß die Begeisterung seiner Gedanken unecht 
gewesen. Er erkannte es nicht, da er nicht mehr 
rückwärts schaute. Auch nach vorne sah er 
nicht. Er trieb wie ein Wrack. Die erste Tat, 
die er beging, war, daß er das Mädchen in dem 
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weißen Kleide verstieß. Das brauchte er nicht 
mehr. Das war ihm bekannt. Andere Frauen 
waren da, zu denen er ging. Bei ihnen verlor 
er langsam seine Kraft. Auch jetzt noch ging 
er zu Tanz und lauter Musik. Jede Woche ge* 
brauchte er ein anderes Mädchen. Wenn er 
eine Stunde getanzt hatte, war sein schlanker 
Leib fast schon zerbrochen. Dann betrank er 
sich. Er brauchte viel Geld. Alle Menschen bat 
er darum: Fähnriche, Schneider und Friseure. 
Auch einen Hund kaufte er sich, und wenn 
eines der Weiber, die er, wenn sie ihm nichts 
mehr waren, gehen ließ, sich wieder an ihn 
heran drängte, hetzte er den Hund. Einmal 
machte es ihm Freude, beim Tanz zu dem Mäd* 
chen im weißen Kleide zu gehen. Er jauchzte, 
daß sie um ihn litt. Herrisch stand er vor ihr. 
Sie war schmal und ruhig: »Ich müßte mich 
schämen, mit dir zu tanzen.« Sie ließ ihn 
stehen. Als er sie abends traf, wie sie allein 
durch eine Straße kam, ging er zu ihr und 
schlug sie ins Gesicht. 
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Immer mehr Geld brauchte er. Er fand Men« 
sehen, die es ihm gaben. Er liebte es jetzt, im 
Automobil über weiße Landstraßen zu jagen. 
Die pfeifende Luft tat ihm wohl. Die Nummer 
des Wagens bestrich er mit öl, daß sich Staub 
daran setzte und niemand sie erkennen konnte. 
Denn es geschah oft, daß er Tiere überfuhr, 
Hühner, Katzen und Hunde. Menschen wären 
ihm lieber gewesen. 

Er liebte es auch sehr, in dem Spiegelsaal 
eines Hotels, den er sich mietete, nackt mit 
seinem Hunde zu spielen. Es freute ihn, wenn 
er sah, wie sein schlanker Leib und sein Hund 
in den vielen glitzernden Spiegeln sich fingen 
und bewegten. 

Einmal noch trat seine alte Scham vor ihn 
hin. Er trat aus sich selbst aus, und der alte 
Franziskus trat vertrauend und verehrend vor 
eine Frau. 

Es geschah in Berlin. Franziskus war an 
einem Samstagabend mit einem Kameraden 
dorthin gefahren. Man ging in Zivil über eine 
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Straße. Dort sahen sie vor dem Schaufenster 
eines Ladens ein Mädchen stehen. Es schien 
jung zu sein und schön und aus besserer Famis 
lie, ein Mädchen aus dem Volk. Sie reizte Frans 
ziskus nicht. Sonst hätte er nicht gelitten, daß 
sein Freund ausfuhrte, was er sagte : »Ich werde 
zu ihr gehen. Sie ist jung, hübsch und wohl 
nicht durch viele Hände gegangen. Leb wohl.« 

Am Sonntagvormittag traf Franziskus seis 
nen Bekannten wieder. Sie hatten ihre Unis 
form angezogen und blitzten. »Wie war es?« 
fragte Franziskus. 

»Sie hat mir viel erzählt. Sie war ziemlich 
anständig. Bestimmt. Sie sagte, sie habe viel 
Not zu Hause. Sie verdient nicht genug Geld 
in dem Geschäft. Ihre Mutter schimpft sehr. 
Sie sagt auch, sie sei froh gewesen, einmal 
wieder lachen zu können. Ich bin sehr lieb zu 
ihr gewesen. Ja, die Nacht war schön.« 

Da kam auf der anderen Seite der Straße ein 
Mädchen mit hellem Gesicht und blanken 
Augen. »Da ist sie,« sagte Franziskus. Etwas 
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Weißes, leise Lachendes kam über die Straße 
auf sie zu. Eine schmale Hand streckte sich 
ihnen entgegen. Franziskus sah seinen Freund 
an. Der schien nichts zu sehen. Nichts Weißes 
und nicht leise lachende Augen. Eine Mädchen« 
stimme war ganz Trauer und Bestürzung: »Ich 
habe dir nur Gutenmorgen sagen wollen. Ich 
habe mich so gefreut.« Das Mädchen streckte 
noch einmal seine Hand dem Freund entgegen. 
Der sah sie nicht, aber er rief den nahen Schutz« 
mann: »Schreiben Sie bitte den Namen auf. 
Die Dame hat mich belästigt.« Der Schutz« 
mann notierte. Franziskus war blaß. Er hörte, 
wie jemand sagte: »Liselotte.« Dann sprang er 
auf den Schutzmann zu: »Meinen Namen no« 
tieren Sie auch. Bitte.« Menschen drängten 
sich um alles. Liselotte weinte. Franziskus 
blieb an ihrer Seite, führte sie nach ihrer Woh« 
nung und war Tröster. Dann raste er im Auto« 
mobil davon, raste wie früher gegen sich, die 
Menschheit und sein Schicksal. So raste er noch 
zwei Wochen, bis es zu Ende kam. 
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Man wollte sein Geld. Franziskus besaß 
nichts; Man wandte sich an den Kommandeur. 
Dann kam das Ende. Eines Tages war Archiv» 
rat Drosse da, ruhig, mit bangen, stöhnenden 
Augen. Tausende Mark Schulden standen an 
Franziskus’ Seite. Das war der Schluß. Vor 
Franziskus standen die letzten Monate auf und 
erwachten zum Leben. Ihn schauderte. Das war 
also sein Leben. Das hatte er daraus gemacht. 
Das war sein Reichtum. Das waren die Frauen, 
das war sein Volk, das Liebe, Vertrauen und 
Begeisterung. Das war seine Heimat. Das war 
seine Kindheit. Das war sein Gott. 

Franziskus hörte seines Vaters harte und 
leise zitternde Stimme. Daß alles vorbei sei. 
Franziskus müsse gehen. Wohin gehen, fragte 
Franziskus. Er wußte keinen Platz mehr für 
sich. Keine Liebe. Keinen Freund. Seine Eltern 
blieben ihm fremd. Dann hörte er das Wort, 
das ihn erlöste : »Nach Kanada wirst du gehen.« 

Ein Koffer kam. Darin die Sachen, die er 
mitnehmen sollte. »Mutter hat dir noch ein 
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Dutzend wollene neue Socken eingepackt,« 
sagte Archivrat Drosse. Franziskus sah auch 
jetzt seine Mutter nicht. Er saß auf dem ge< 
flochtenen Korb und dachte nur: Kanada. Es 
war ja alles so gut so, so wie es gekommen 
war. Er mußte neues Land haben und neues 
Leben. Das alte war vorbei. Pfui Teufel, dachte 
Franziskus, das war mein Leben. Es legte sich 
eine heitere, vertrauende Ruhe über ihn. Er 
fühlte sich sicher. Leben umströmte ihn: Kat 
nada. Er sollte in einer Woche von Bremen 
abfahren. Sehen würde er niemanden. Drüben 
in Quebeck könne er jeden Monat zwanzig 
Mark von der Bank holen. Aber Briefe dürfe 
er nicht schreiben. Wenn ich das Geld nicht 
abhole, ist dies meine Todesanzeige, dachte er. 
Alles, was an Unendlichkeit in seinem Leben 
sich gebreitet hatte, kam zu ihm. Not, Frau, 
Volk, Freund, Kindheit. Bevor er abreiste, 
sollte er sich bei seinem Bataillon abmelden. 
Er betrog seinen Vater noch um fünfzehn 
Mark: Ich kann nicht wissen, wozu ich das 
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Geld brauche. Geld mußte er jetzt haben. 
Sein Vater gab es ihm: »Ich will dir jetzt 
noch einmal mein Vertrauen geben.« Franzis* 
kus fuhr ab. 


7 Hatzfeld, Fnnxiikua 


97 



F ranziskus saß im sausenden Zuge. Er las in 
den Prospekten über Kanada und forschte 
nach den Menschen und dem Lande, dem er 
entgegenfahren würde. Weite war um ihn ge* 
spannt. Er las, viel Obst gebe es in Kanada, 
viele Apfel. Er sah sie. Wie schön diese un* 
endlich ausgebreiteten Apfelgärten sein müs* 
sen, dachte er, und wie stark sie duften werden. 
Er las weiter : Kilometerweit ausgedehntes Land 
würde er von der Regierung erhalten, dafür 
mußte er einen bestimmten Teil des Landes 
roden und ein Blockhaus bauen und einfrie* 
digen. Damit werde ich mein Leben einfrie* 
digen, dann wird es blühen, dachte er weiter. 
Ich muß in primitive Verhältnisse. So ahnte 
er, daß Primitivität ein Teil seines Wesens sei, 
aus dem er aufschießen werde wie ein Baum. 
Seine Augen flogen über die Gegend, die er 
durchfuhr. Aber sie nahmen die märkische 
Landschaft nicht in sich auf und gingen zum 
Horizont. Dort blieben sie haften. Der Zug 
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»Brandenburg!« gellte eineStimme. Ermußte 
den Zug wechseln. Franziskus eilte hinaus. Als 
der Zug sich wieder in Bewegung setzte, dachte 
Franziskus: Wie stark ein solcher Zug ist. In 
seiner großen eigenen Kraft. So will auch ich 
sein. Darauf mußte er feststellen, daß er sich 
mit dem Namen der Station geirrt hatte. In 
Magdeburg mußte er umsteigen. Er telegra* 
phierte an sein Bataillon, daß er sechs Stunden 
später ein treffen werde. Weite legte sich wieder 
um ihn. Am Spätnachmittag kam er in seiner 
Garnison an. Auf dem Wege zur Kaserne be» 
gegneten ihm frühere Untergebene, und es fiel 
ihm ein, daß er einmal zu ihnen gegangen war 
mit seinem großen Vertrauen auf den Händen. 
Die Mannschaften lachten leise, wie in einer 
Freude, als sie ihn sahen und grüßten. 

Franziskus wurde plötzlich flammend rot. 
Scham fühlte er aufsteigen. Mein Gott, dachte 
er, ist eine Schuld in mir, daß ich erröten muß? 
Er erkannte nicht, daß ein anderer Teil seines 
Wesens in ihm errötete, weil er sich unbewußt 
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schämte, schämte, daß er gezwungen war, die 
Uniform auszuziehen, daß man von ihm 
sprechen würde wie von einem Schuldigen, 
Ausgestoßenen. Er trat in die Kaserne, ging 
still auf sein Zimmer und verbrachte die Nacht 
ruhig und schlafend. 

Am nächsten Tag, Punkt um zwölf Uhr, 
meldete sich Franziskus bei seinem Komman* 
deur. Der sah ihn stolz und mit Verachtung an. 
Hochmut und Sicherheit war seine Stimme. 
Später nur Grausamkeit. 

»Sie haben Schulden?« 

»Jawohl, Herr Major.« 

»Sie wollen nach Kanada?« 

»Jawohl, Herr Major.« 

»Sie haben eine Mutter?« . ; 

»Jawohl, Herr Major.« 

»Sie haben Ehre. Jawohl, werden Sie sagen. 
Sie haben die Ehre Ihres Bataillons, Ihres Kai* 
sers beschmutzt. Sie sind ehrlos. Ausgestoßen 
sind Sie von anständigen Menschen. Man will 
mit Ihnen nichts mehr zu tun haben. Goldene 

101 


Digitized by Google 



Armbänder haben Sie getragen? Die werden 
Sie sich jetzt als Zuhälter verdienen müssen. 
Es wird Ihnen auch angenehmer sein. Uns 
auch. Da Sie jetzt zunächst auf harten Betten 
schlafen werden, bis Sie als Zuhälter unter» 
gekommen sind, müssen Sie sich daran ge» 
wohnen.« Seine Stimme wurde ganz hart, als 
er dem Adjutanten diktierte: »Schreiben Sie 
bitte. Ich bestrafe den Fähnrich Drosse mit 
drei Tagen Mittelarrest, weil er infolge grober 
Fahrlässigkeit sechs Stunden zu spät bei seinem 
Truppenteil eintraf. So. Seien Sie mir dankbar, 
daß ich Ihnen schon jetzt Gelegenheit gebe, 
sich an kommende Tage zu gewöhnen. Für 
Ihre Karriere wünsche ich Ihnen guten Erfolg. 
Sie können gehen.« 
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I n Franziskus war etwas eingebrochen. Eine 
blutrote Flamme stieg vor seinen Augen auf, 
eine heiße, dunkelrote Welle. Und plötzlich 
stand etwas vor ihm, plötzlich und selbstver« 
ständlich: Das ist der Tod. Das ist der Tod. 

Sein Wesen war nicht primitiv genug. Die 
Tradition rächte sich. Er konnte nie die Er« 
lösung finden. Er war immer gleichzeitig auf 
zwei Wegen gegangen, die um ihn zerrten, wie 
der Teufel und der Engel um Gott zerrten, da 
er in der Wüste sich versuchen ließ. Sein Wesen 
war nicht primitiv genug, in ungeheurer Bru« 
talität aus dem vierten Stock eines Etagenhauses 
auf das Pflaster der Straße zu springen. Er 
mußte zu dem Spiel eines Revolvers greifen. 
Dumpf hatte er sich nach den letzten Worten 
seines Kommandeurs umgedreht. Zuerst woll« 
ten seine Knie nicht vorwärts. Als er auf seine 
Stube trat, die wie früher wieder dieselben un« 
gebrochenen Linien hatte und streng ihn an« 
schaute, sagte er ruhig vor sich hin: »Ja, das 
war das Leben, und dies ist der Tod.« Er über« 
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legte nicht, kleidete sich um und ging in die 
Stadt. Es ist doch gut, daß ich meinen Vater 
um fünfzehn Mark betrog, dachte er; man kann 
nie wissen, wozu man Geld nötig hat. Geld 
ist alles. Er bezahlte den Browning zur Hälfte. 
Dann ging er in den Wald. 
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E s gab keine Häuser mehr für ihn, keinen be* 
stimmten Wald. Das war irgendein Haus, 
irgendein Wald. Das war ein Himmel. Das 
war Grün. Das waren Wege. Er war ganz mit 
sich und seiner Seele. Es war ihm gleichgültig, 
ob das Ende nun Kanada war oder Tod. Das 
war beides dieselbe Weite, eine Reise ins 
Grenzenlose. Doch diese Reise war schwer. 
Wie er sich im Leben an alles Weite, Grenzen« 
lose und Ferne gewöhnt hatte, gewöhnte er 
sich an den Tod. Drei Stunden saß er auf einer 
Bank, und seine Hand fand den kurzen Weg 
sehr lang. Gott war plötzlich da, verschwand 
wieder. Mutter war da und verschwamm. Ein* 
mal überlegte er, ob er sich nicht in den Leib 
schießen sollte, daß er nicht tot sei. Man würde 
ihn finden und Mitleid mit ihm haben. Dann 
war Gott wieder da. Zuerst als Michelangelos 
Gottvater mit rauschendem Bart. Er wird mich 
verstehen, ich sündige nicht, dachte Franziskus. 
Dann wurde Gott zur unendlichen Weite, 
wurde ungeheuer wie eine Ebene, wie eine in 
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sich strahlende Ebene, Da kam noch ein Bild 
der Kindheit zu ihm. Jene Ebene, die er vom 
Höhenzug am Niederrhein schaute, als er, an 
tiefen Brunnen gelehnt, die Niederlande be* 
trachtete. So wurde Gott. Franziskus’ Augen 
hoben sich, sahen einen tiefen Wald und am 
Ende eines Weges Menschen kommen. Herr* 
gott, schrie es in ihm, Frauen. 

Dann stieg ein riesiges Meer von fließendem 
Purpur vor seinen Augen auf. 

Zwei Damen fanden ihn so und erstarrten: 
»Da liegt einer,« sagte eine Stimme. »Der lebt 
noch,« erwiderte die andere. Denn sie sah, wie 
eine Hand an dem Waffenrock zerrte, die Brust 
frei zu machen. Die Dame stieß mit der Spitze 
des Sonnenschirms Franziskus in die Seite, wie 
man in den Kadaver eines Hundes stößt. Da 
erschrak Franziskus zu sehr und gab den Kam pf 
auf. Die Damen entflohen. 
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M an hatte Franziskus in eine Augenklinik 
gebracht und wartete auf seinen Tod. 
Man hoffte auf seinen Tod. Man betete um ihn. 
Der aber kam nicht. Zwei Wochen lang schien 
er zu nahen. Dann verabschiedete er sich. Fran« 
ziskus lag zwei Wochen bewußtlos. Plötzlich 
kam ein großer, weißer Vogel angereist, das 
Mädchen aus dem Volk im weißen Kleid. 
Franziskus erkannte es nicht. 

Eines Nachmittags, da man immer noch um 
den Tod flehte und betete, stutzte die Kran« 
kenschwester am Krankenbett. Franziskus 
hatte den Kopf in die Höhe gehoben und lag 
lauernd da wie in einer furchtbaren Spannung. 
Das ist das Ende, dachte sie. Franziskus fragte: 
»Wer ist da? Im Zimmer?« 

Es kam etwas die Treppe herauf. Schritte 
blieben draußen stehen. Franziskus’ Freund 
war gekommen. Er öffnete schwer die Tür und 
stand plötzlich im Raum. Er sah um Franzis« 
kus’ Kopf eine Binde gelegt, welche die Augen 
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bedeckte. Und unten aus seiner Seele quoll es 
empor, und als er in dieser Sekunde die Qual 
und den Fluch eines Prophetenschicksals er* 
lebte, knickte er über Franziskus zusammen. 
Franziskus sagte nur: »Du bist gut. Wenn du 
da bist, ist alles gut so.« 

Von diesem Tage an wechselten klares Leben 
und Bewußtlosigkeit ab. Franziskus erkannte 
auch den großen weißen Vogel und sagte zu 
ihm: »Auch du bist gut.« In späteren Tagen 
erfuhr er, daß dieses Mädchen aus dem Volk 
ihr Elternhaus verlassen hatte, als sie von sei* 
nem Schicksal erfuhr, und eines Tages wußte 
er auch, daß sie nicht wieder zu ihren Eltern 
gehen dürfe. Die hatten sie seinetwegen ver* 
stoßen. Franziskus sagte: »Ich muß sie hei* 
raten.« Tage und Stunden kamen, da das Fieber 
ihn schüttelte. In einer klaren Stunde forderte 
er von seinen Eltern die Einwilligung in seine 
Verlobung, Man sagte, es sei unmöglich. Da 
schien das ganze vergangene Leben zu Fran* 
ziskus zurückzukehren. Man hörte ihn nach 
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dem Volke schreien, nach seiner Mutter, nach 
Spiegeln, Hunden undFrauen. Entsetzen stand 
in den Augen Aller, die es hörten. Alles schien 
Franziskus zu verlassen. Er erkannte keinen 
Menschen, auch nicht mehr seinen Freund. 
Eines Tages fand man ihn, wie er mit beben« 
den Händen die Kissen seines Bettes und die 
Leinentücher durchsuchte. Als man ihn fragte, 
was er suchte, sagte er: »Cyankali.« Man war« 
tete einige Zeit, bis er sehr ruhig geworden 
war, und brachte ihn dann fort. 

Man führte Franziskus in ein Irrenhaus. Es 
war ihm gesagt worden, er würde zum Süden 
gehen, wo die Sonne wärmer sei. So sprach 
man zu ihm vom Licht. Das freute ihn. 

In seinen gelben, schweren Wintermantel 
gehüllt, stieg er in einen Wagen. Ihn fror sehr. 
Auf den Arm eines Krankenpflegers gestützt, 
stieg er langsam und wie ein Kind, das gehen 
lernt, die hohe Treppe empor, die ihn zum 
Zuge führte. Er nahm in einem Abteil zweiter 
Klasse Platz und lehnte in einer Ecke. Den 
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Mantel behielt er an, zog noch eine Reisedecke 
über seine Knie und fuhr zum Süden. Es war 
im Monat August. Brennend und sengend lag 
die Sonnenhitze auf der Erde und erfüllte die 
dicke Luft des Abteils, daß sie schwer wurde 
und nicht durch die Kehlen ging. Franziskus 
fröstelte. Einer der Mitreisenden lachte und 
schrie: »Sieh da, ein Nordpolfahrer.« Franzis» 
kus hörte es nicht. Er ließ alles mit sich ge# 
schehen. 

Schon nach einigen Stunden mußte er den 
Zug verlassen. Da erschrak er sehr. Er vergaß 
aber bald, daß er erschrak, und wurde still 
und willenlos. Der Arzt bebte Verantwortung. 
Franziskus hörte nicht, wie er zu seinen Eltern, 
die die Reise in einem Abteil dritter Klasse 
mitgemacht hatten, sagte: »Er muß zwischen 
die anderen Kranken. Er darf nicht allein sein. 
Wenn sich der Wahnsinn einstellen sollte, wird 
er es bald tun. Dort aber kommt er schneller.« 
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M an übergab Franziskus einigen Wärtern. 

Diese lachten, als er die erste Treppen« 
stufe heraufstolperte. Denn sie glaubten, die 
Blindheit des Franziskus sei Einbildung. Als 
dieser aber noch öfter gegen eine Treppe lief, 
einige Stufen herunterfiel, nahm einer von 
ihnen Franziskus auf seine Arme und trug ihn 
in das Badezimmer. Sie zogen ihn aus, hoben 
seine Arme in eine wagerechte Lage und 
lachten wieder sehr, als sie schlaff herunter« 
fielen. Es war also doch keine Einbildung; 
sonst hätten die Arme wagerecht bleiben 
müssen. Man badete den Blinden und brachte 
ihn in einen Saal, in dem viele Krankenbetten 
standen. Hier war brausendes Leben. 

Franziskus hörte viel Lachen, Schreien, 
Schimpfen und Bellen wie von wütenden 
Hunden. Das war der Süden. Hatte er nicht 
an Italien gedacht? Er lag in seinem eisernen 
Bett. Innerlich zerrissen und zu Tod verwun* 
det, wie ein gehetzter Hase, horchte er gespannt 
in den Raum. Dann drang alles in ihn ein: 
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Zwei Betten von ihm entfernt lag ein frü# 
herer Korpsstudent. Jetzt war er Herzog von 
Mittelstadt. Als er gesehen hatte, daß ein neuer 
Gast angekommen war, schickte er einen 
Krankenwärter, den er als seinen Läufer be* 
zeichnete, zu Franziskus und ließ ihm mit# 
teilen: »Der Herzog von Mittelstädt hat die 
Gnade, Sie zum Freiherm von Herrenhofen 
zu ernennen.« 

Das Gehirn des blassen Franziskus arbeitete 
in Krämpfen, den Sinn zu erfassen. Äußerlich 
blieb er ruhig. Nur an seinem Munde wurden 
zwei scharfe Falten deutlich, als ziehe er das 
Kinn vergebens nach unten, um etwas zu 
sagen. Die Wärter lachten. Aus der offenen 
Tür des Nebensaales tönte ein lautes Gebrüll. 
Dies fing sich in dem grellen Gelächter eines 
Mannes, der Franziskus gegenüberlag. Aus 
dem Bette neben ihm drang dumpfes Stöhnen 
und Röcheln. Da begann alles von Franziskus 
Abschied zu nehmen. Sein Rücken bog sich, 
erst leise zuckend, dann von immer neuen 
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Erschütterungen erfaßt. Sein ganzer Körper 
schlotterte. Die Hände bewegten sich in dem 
Takte, den ihnen der zuckende Rücken angab. 
Sie schnellten hin und her. Und plötzlich 
schrie Franziskus auf und weinte. 

N ach zwei Stunden erwachte sein Gehör von 
neuem. Es war inzwischen Nacht geworden, 
und es war Stille. Die Nachtwache ging auf 
weichen Schuhen schlürfend durch den Saal. 
Schon wieder begann der Raum lebendig zu 
werden. Aus dem N ebenzimmer trat ein Mann 
in kurzem, weißem Hemd, ging stöhnend an 
den Tisch, an dem der Krankenwärter saß, und 
wimmerte leise, von Zeit zu Zeit, als flehte er 
um Hilfe. Der Wärter redete ihm zu, wieder 
zu Bett zu gehen. Doch das Stöhnen wurde 
stärker, drohender und quälte sich sehr und 
schien den Körper nicht verlassen zu können. 
Der Mann zog sein kurzes, weißes Hemd aus, 
stand nackt, legte sich sanft auf den Boden 
und drehte sich im Kreis. Das Geräusch des 
auf dem Fußboden sich windenden Menschen 
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drang zu Franziskus, weckte ihn ganz und 
weckte alles, was in dem Zimmer war. Und 
einer begann laut vor sich hin zu sprechen, in 
regelmäßigen Absätzen: »Ich heiße Moritz 
Liebenstein. Der Dichter ist ein großes 
Schwein.« Der Herzog von Mittelstädt rezi# i 
tierte die Anfangsverse aus Homer. 

Franziskus lag da mit bebenden Händen, 
glühender Stirn und klopfenden Schläfen, bis 
er zusammenfuhr, daß sein Kopf sich zwischen 
die Schultern duckte. An der Wand neben 
seinem Bett war etwas zersprungen, zerschellt; 
Scherben klirrten und kicherten. Einer der 
Kranken hatte ein Wasserglas nach Franziskus 
geworfen, und eine Stimme stand in dem Saal 
auf, war ganz allein da und überall und er# 
füllte alles. Zuerst ein Schrei: »Marie.« Noch 
einmal: »Marie.« Und die Stimme hing sich 
an die Decke, und es war Franziskus, als 
spreche jemand aus der Luft, wie ein Engel 
plötzlich da ist und redet: »Marie. Marie. Wo 
bist du, du Aas? Hörst du, wie man meinen 
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Kindern den Kopf aufschlägt und das Gehirn 
wegfrißt. Hörst du, wie es telephoniert? Meine 
Frau hat mich verrückt gemacht. Jeden Mor? 
gen mußte ich mit ihr huren. Jeden Morgen. 
Vor dem Kaffee und nach dem Kaffee. Immer 
nackt. Vor dem Essen und nach dem Essen. 
Immer nackt. Sonntags sogar vor der Kirche. 
Vor der Kirche und nach der Kirche. Sechs? 
unddreißig Liter Samen müßte ich haben.« 
Seine Stimme hatte sich so gesteigert, daß sie 
sich überschlug. 

In seiner Wut zog er die Lade aus seinem 
Nachttisch, richtete sich im Bette auf, und 
drohend mit lohendem Gesicht gegen Fran* 
ziskus gewandt, warf er sie nach seinem Bett. 
Dazwischen ertönte der monotone Vortrag 
homerischer Verse. Franziskus brüllte und 
wieder zuckte und bog sich sein Rücken. Sein 
Kopf fiel vorwärts und rückwärts, als sagte er 
zu allem: »Ja, ja, dies ist das Leben.« Von 
fernher aber drang, als käme es hinter vielen 
Türen heraus, ein dumpfes, tiefes, klagendes 
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Brummen. Das waren die Schwerkranken, 
die in einem anderen Saal ihre Nacht ver* 
\ brachten. 

Atemlos hatte Franziskus dagelegen. Alles 
setzte sich in seiner Seele fest und fraß sich 
tief in sie ein. In sein Herz schliffen sich alle 
Geräusche und Töne. Er erschrak nicht mehr. 
Er staunte nicht. Unendlich erfreute ihn das 
Konzert der Stimmen. Alle Worte flammten. 
Sein Kopf bewegte sich vor, reckte sich nach 
vorn, und ganz unten aus seiner Kehle kam 
ein hartes, reibendes Geräusch. Das war sein 
Lachen. Dabei trat ihm der Speichel aus dem 
Mund. Dann war nichts mehr da. Er schlief ein. 

Am nächsten Morgen hielt er mit zitternder 
Seele alles vor sich hin. Den ganzen Tag lag 
er ruhig in seinen Kissen, und durch die hohen 
Fenster schien heiß die Sonne. In der nächsten 
Nacht aber rief er den Wärter zu sich und 
fragte: »Weshalb prügelt man die Frau nicht 
tot?« 

Am folgenden Tage kehrte sein Leben mit 
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Kraft und Brutalität zu ihm zurück. Es war 
zur Zeit des Mittagessens. Zwei Kranken* 
wärter führten die Speisen zu seinem Mund, 
da er selbst es nicht vermochte, und fütterten 
ihn, wie man einen kranken Vogel manchmal 
füttert. Franziskus konnte seinen Mund nur 
wenig öffnen. Der war noch gelähmt. Und 
einer der Krankenwärter nahm eine große 
Kartoffel, drückte sie Franziskus in den Mund, 
der sie nicht aufnehmen konnte. Wohl aber 
blieb die Kartoffel zwischen den Lippen haf* 
ten und so lag er, und die Wärter lachten. 
Da erfaßte das erwachende Leben die Hände 
des bebenden Franziskus. Sie nahmen die 
Kartoffel und warfen sie in das Gesicht des 
Wärters. Darauf ließ er den Arzt holen und 
beschwerte sich. 

Am folgenden Tag erhielt der Herzog von 
Mittelstädt Besuch. Mutter und Schwester 
kamen zu ihm. Franziskus hörte, wie sie an 
das Bett des irren Herzogs traten, und wie 
eine der Frauen leise fragte: »Geht es dir gut?« 
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Der Herzog schwieg. »Geht es dir gut?« wie* 
derholte eine Stimme. »Wir haben dir etwas 
zu essen mitgebracht.« Der Herzog schwieg, 
bis er in die Höhe schnellte und sagte: »Ein 
Herzog von Mittelstadt nimmt von solchen 
Menschen keine Geschenke entgegen.« 

»Ich bin doch deine Mutter.« 

»Die Herzogin*Mutter ist lange tot.« 

Niemand sprach. Bis Franziskus eine stok# 
kende Mädchenstimme hörte, eine Stimme, 
welche die Worte aus der Kehle stieß, die 
furchtbar schwer aus dem Munde kamen: 
»Geruhen Euer Durchlaucht nicht, von seinen 
Untertanen diese Gaben anzunehmen?« 

Der Herzog verbeugte sich, stieß ein»Danke« 
hervor und verharrte regungslos, bis man ihn 
allein ließ. Dann warf er die Äpfel und die 
Schokolade von sich : »So ein Dreck.« 

Franziskus schrie: »Weshalb schießt man 
den Hund nicht nieder?« 

In der Nacht, die folgte, sprach er lange mit 
dem Krankenwärter. Er ließ sich erzählen, daß 

118 


Digitized by Google 



draußen auf der Welt der große, gelbe Sommer 
liege, hörte vom Rhein, auf dem viele Schiffe 
gefahren seien am Nachmittage, daß man sich 
auf grünem Rasen am Ufer lagere und ruhen 
dürfe. Viele Menschen seien dort in hellen 
Kleidern. Mädchen sah Franziskus, schmal und 
schlank in seinen Gedanken. In diesem ersten 
schönen Bilde ruhte er lange aus. Mitten in der 
Nacht verließ er sein Bett und setzte sich zu 
dem Mann an den Tisch, wachte mit ihm, hörte 
ihm zu, wie er wieder vom Sommer erzählte, 
von seinen kleinen ausgefüllten Tagen, und er 
vernahm das schöne, beruhigende, leise Lachen 
des Mannes. Der wachte schon in der vierten 
Woche, und da er still geworden war, in seinem 
Leben und seinen vielen Nächten, war es Fran* 
ziskus, als rede er mit einem Freund, der um 
ihn und sein Leben wußte. In der nächsten 
Nacht ging er wieder zu dem wachenden 
Manne, der diese Nächte benutzte, um Fran* 
zösisch zu lernen. Franziskus half ihm und 
lernte von ihm. 
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An einem der Nachmittage führte man Frans 
ziskus in den Garten. Es war dort sehr still. 
Die Idioten gingen langsam um die Rasens 
flächen und sprachen mit einander. Einige aber 
waren da, die innig mit sich selbst sprachen. 
Sie waren sich ganz vertraut geworden, ganz 
eins mit sich selbst. Für ihr Sein gab es nichts 
mehr, das sie von außen berührte. 

Sie hielten die Finger vor ihr Gesicht, sahen 
sie liebend an, lachten und sprachen weiter. 
Auf einer Bank saß Franziskus, und plötzlich 
fiel ihm ein, daß der Arzt zu ihm gesagt hatte: 
Er solle gehen. Man könne ihn hier nicht ge# 
brauchen. Er hatte bei diesen Worten keine 
Freude empfunden, keinen Schmerz. Er schien 
zu ahnen, daß der Weg, den er gehen würde, 
schwer war und falsch. 

Noch zehn Tage und Nächte blieb er in der 
Anstalt. An einem der Nachmittage, als er auf 
der Veranda saß und die Stäbe des Gitters 
schlanke Schatten auf ihn warfen, trat Samuel 
Hentzis Geist aus der Gruft des Jahres 1749 
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zu ihm. Samuel Hentzi, der sich gegen das 
Gesetz versündigte, kam ; er, der in der Schweiz 
gegen die Berner Patrizier aufgestanden war, 
Samuel Hentzi, den man gefangen nahm, zum 
Tode verurteilte, da noch einmal sein un« 
endlicher Wille durch die Anderen, Falschen 
hindurchbrach, der ganz aus sich austrat, in 
seiner Größe allein sichtbar wurde, als das 
Schwert des Henkers beim ersten Schlag 
im harten Nacken stecken blieb, Hentzi, 
der Ungeheure, der allen sich offenbarte, als 
er mit dem Beil im Fleische schrie: »An 
dieser Republik ist alles schlecht, selbst der 
Henker.« 

So trat Franziskus ganz aus sich heraus, als 
er auf der besonnten Veranda saß. Er hatte 
dem Arzt sagen lassen: »Sie sollen zu mir 
kommen.« Und als dieser gekommen war, 
bat er ihn, sich ihm gegenüber zu setzen. Dann 
fragte er: 

»Sagen Sie mir, werde ich wieder sehen 
können ?« 
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Die Hand des Arztes legte sich behutsam 
auf seine schmalen, langen Finger: »Nein.« 

Franziskus verharrte regungslos. Plötzlich 
spannte sich sein Gesicht, lauernd und wie im 
Spott lächelnd: »Werde ich wieder riechen 
können?« 

»Nein.« 

»Habe ich sonst noch etwas verloren?« 

»Sie werden Ihren Geschmack zur Hälfte 
verloren haben.« 

Schweigen undj auchzen inFranziskus. Lang# 
sam und laut: »Endlich ein Mensch, der die 
menschliche Hilflosigkeit auch äußerlich sicht# 
bar trägt.« 

In den kommenden Tagen versank wieder 
alles vor seinen Gedanken. Alles war Nebel, 
bis er eines Tages am Spätnachmittage von 
einem Menschen geholt wurde, der ihn in ein 
Blindenheim brachte. 
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I n diesem Hause schrieb Franziskus seine 
Tage nieder: 


3. September. 

Gestern abend bin ich in ein Haus einge# 
treten, in ein Haus der Humanität. Sechs Wo# 
chen bin ich blind. Gestern abend regnete es 
sehr, vielleicht, daß ich diese Abendstunde 
besser verstehen könne. Heute werde ich ein# 
undzwanzig Jahre. Und dieses ist die seit# 
samste Geburtstagsfeier meines Lebens. Was 
steht noch fest in mir und außer mir? Ich will 
überlegen. Erstens: Ich bin blind. Das heißt, 
ich kann nicht sehen, ich kann mich nicht mehr 
in einem Spiegel sehen; mich, meine Hände, 
und das etwas wirre Haar, und meine Augen 
können sich nicht mehr sehen. Und sie waren 
früher groß, diese Augen, und der Haß meiner 
Mutter. Denn sie sah darin immer nur Sünden. 
Zweitens: Ich habe in der letzten Nacht nicht 
geschlafen und sitze seit einer Stunde auf einem 
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Holzstuhle und warte, daß etwas kommt, et# 
was langsam auf mich zu kommt, daß es da 
ist. Was da ist? Ich habe mir Papierbogen zu# 
sammengerollt. Wenn ich sie langsam abrolle, 
kann ich schreiben. Den Bleistift habe ich mit 
meinen Fingernägeln angespitzt. Das tat weh. 
Es tut überhaupt alles weh. Besonders aber 
dies, daß ich mich nicht mehr im Spiegel sehen 
kann. Worauf warte ich? Auf Einen, der mir 
Briefe bringt. Von wem? Ich habe keinen er# 
halten. Mein Gott, freut sich denn niemand, 
daß ich vor Jahren geboren wurde? Nicht ein# 
mal ein Hund? Die liebten mich doch früher, 
liebten mich. Vielleicht mehr als die Frauen. 
Aber streicheln mußte ich beide. Was ist in 
den einundzwanzig Jahren geschehen? Nichts. 
Die Situation ist unverändert. Nur daß ich 
damals geschrieen habe, aus Wut, aus Angst 
vordem Gräßlichen, vordem furchtbaren Licht. 
Jetzt bin ich blind. Nur daß ich nicht schreie, 
da dies furchtbare Licht fort ist. Das lernte ich 
inzwischen lieben, das Licht. Meine Geburts# 

124 


Digitized by Google 



stunde aber war groß in ihrer Erbärmlichkeit. 
Sonst hatte ich nichts, was mein Eigen war. 
Nicht ein Fleckchen Erde. Selbst das Zimmer 
war bezahlt gewesen. Und doch begann in 
jener Sekunde mein Hunger und mein Durst. 
Namenlos. 

Das Haus aber ist groß, in dem ich wohne. 
Die Flure sind weit. Mitten in einem großen 
Garten liegt das Haus feierlich und kostbar. 
Reiche Leute haben es gestiftet. 


4. September. 

Ich bin sehr müde. Ich bin wohl krank ge« 
wesen. Ich bin sehr schwach. Gestern an mei* 
nem Geburtstage sollte ich beginnen, wieder 
gehen zu lernen, und schreiben und lesen. 
Wohl ein neues Leben. Das alte ist aus mir 
herausgerissen, und ich aus ihm. Das scheint 
tot. Das kommt wohl nicht wieder. 
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7. September. 

Ich habe die letzten Tage auf meinem Bett 
gelegen und versucht, nicht denken zu müs* 
sen. Ich esse nicht. Ich bin müde. Ein Mensch 
ist bei mir gewesen. Mein Gott, ein Mensch. 
Er sagte: »Sie müssen essen.« Ich kann nicht 
essen. Er ist leise vor sich hin sprechend fort* 
gegangen. Die Stunden sind Ewigkeiten, auf 
die ich mich nicht bereitet fühle. Ich bin noch 
immer blind. Wirklich? Ja, wirklich, ganz be* 
stimmt. Ich stiere vor mich hin, manchmal. 
Das Dunkel vor meinen Augen soll fortgehen, 
soll gehen. Das Weltall um mich ist eingebro* 
chen, ganz um mich eingestürzt, gerade vor 
meinen Augen. Ich erinnere mich dumpf an 
Tage und Abende, wie sie waren, was ich sah. 
Früher. Vielleicht vor tausend Jahren. Denn 
das scheint mir sehr alt zu sein, graue Haare 
zu haben, was ich einmal sah. Das werde ich 
wohl nicht wieder sehen, nicht feiern können, 
dies: Wie die Sonne in einem Himmel und 
über dem Meere ihre Kreise zieht, wie sie auf 
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Abendbergen steht, wenn die Rücken der 
Berge in gewaltigem Schatten liegen, und alles 
übergroß wird, alles wie Massen am ersten 
Schöpfungstage, wie Licht in eine dunkle 
Stube kommt. 


8. September. 

Meine Augen sind entzündet. Ich will sie 
ausreißen. Sie brennen so. Das Blut ist in 
meiner Stirn. Sie brennt auch. Irgendwo ist 
noch eine andere Hitze. Ich suche etwas. Was 
denn? Mich. Mich, alles an mir, meinen Mund, 
meine Nase, meine Augen, Stirn, suche mich, 
wie ich aussehe. Nach außen aussehe. Nach 
innen kann ich nicht. Was sollte ich suchen? 


9. September. 

Ich bin sehr kraftlos. Ich finde mich nirgends, 
in keinem Ding, keiner Blume, keinem Men« 
sehen, keinem Schmerz. Es scheint mir, daß 
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ich noch viel einsamer werden muß. Und wo 
ist denn mein früheres Leben, dies Kind? Ich 
habe es wohl aus meinen Händen fortgegeben, 
verschenkt. Wo sind die Menschen, die mich 
umgaben, deren Atem wie aus meiner Brust 
zu kommen schien, welche dieselbe Musik in 
sich trugen wie ich, daß wir manchmal leise 
klangen, die Spiele, das Lachen, die Hunde, 
die Frauen und die Spiegel? Heute habe ich 
mich sehr angestrengt, mir Vorstellungen von 
gewissen Gesichtem zu machen, die mir ein* 
mal nahe waren. Und diese Gesichter müssen 
so gewesen sein, wie sie im Geiste eines Ster* 
benden stehen. In seinem Auge, verschwom* 
men, uninteressant und ohne Bedeutung. Und 
doch habe ich an diese Gesichter meine Briefe 
auf dem zusammengerollten Papier geschrie* 
ben und sie gebeten, zu mir zu kommen. Denn 
ich muß mit einem Menschen sprechen, da ich 
es mit mir nicht mehr vermag. 
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1. Oktober. 

Jene Menschen, an die ich geschrieben habe, 
diese Gesichter, haben meine Briefe wohl nicht 
erhalten; vielleicht aber konnten sie dies nicht 
lesen, was darin lag, was da war; vielleicht 
auch waren sie tot. Die letzten Wochen sind 
leer gewesen. Nur die Minuten wurden in 
zwei Wochen zu Ewigkeiten für mich. In den 
letzten Tagen sind auch die Sekunden leerer 
geworden, ja, dünner geworden. 


2. Oktober. 

Die Zahlen sind tot. Alles geht unter in dem 
Nichts vor mir. Es gibt keine Zeit mehr für 
mich. Ich gehe durch eine schwere Müdigkeit, 
die mir besonders an den Fingern klebt. Und 
bei diesem, wie ich alles hasse. Ich darf mich 
nicht mehr bewegen, daß ich nicht meinen 
Körper fühle, dieses Fleisch, das meinen Geist 
nicht loslassen will. Und wenn ich einmal spüre 
und fühle, erschrecke ich sehr und drücke 
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meine Nägel hinein. Und meine Nägel sind 
lang geworden, sind gewachsen. Denn womit 
soll ich sie beschneiden? Einige habe ich ab* 
gebissen. Weshalb soll ich nicht beißen? Ich 
fühle, wie mein H aar wächst, wie es sich schwer, 
von Tag zu Tag schwerer, auf meinen Kopf 
legt. Wie soll mein Geist leben, wenn dieses 
Haar sich wie Moos über das Gehirn hinzieht? 
Es wird das Gehirn langsam zersetzen, ja, zer* 
setzen. Mein Gott, wo sind die Menschen? 
Ich habe Angst. 


5. Oktober. 

Plötzlich war diese Nacht ein Gedanke in 
mir. Er stand wie eine Zypresse über einem 
Abend und langen Nachmittagen meines 
Kindseins, da ich betete. Ich habe mir, als 
ich wieder den müden, letzten Versuch machen 
wollte, einen Menschen zu fühlen, zwei Finger* 
nägel abgebrochen, als ich den Bleistift an* 
spitzte. Dabei habe ich später etwas Graphit 
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in den Mund bekommen, und da wurde mir 
klar, bei diesem süßlichen, feineren Gefühl, 
daß ich schon in einer dünneren Luft lebe. 
Vielleicht gehe ich jetzt durch einen unbekann» 
ten Flur meines Hauses der Seele und ende 
irgendwo, wie man abends aus dem Hause in 
dunkle Gärten tritt und sich verliert. Ob Frauen 
wissen, was Liebe ist? Doch ich habe ge« 
schrieben. 


6. Oktober. 

Etwas kriecht immer um mich herum. Der 
ganze Raum ist von einer schweren, dicken 
Masse angefüllt. Ich fühle es, wenn ich ein 
paar Schritte durch das Zimmer gehe, fühle 
es, wenn ich nachts im Bett aufrecht sitze, 
auf versteinten Kissen, und dies drückt mich 
so, daß ich nicht liegen kann. Fast noch schwe* 
rer ist es, als meine Hände, die ich in einer 
Nacht einmal über meiner Brust falten wollte, 
nicht zum Gebet, nein, das nicht. Vor einer 



Stunde stand ich im Zimmer, drehte mich 
langsam um mich selbst im Kreise, ja, drehte 
mich, einmal nach links, einigemale nach 
rechts, weshalb, weiß ich nicht. Ich drehte 
mich eben. Aber auf einmal habe ich ange* 
fangen zu zittern, denn ich wußte, was mich 
umgab , was so dick und träge um mich herum* 
kroch, ohne Licht, ohne Blüten, ohne Duft, 
das war die Zeit. 


10. Oktober. 

Durch die Luft kriecht etwas anderes auf 
mich zu. Wie Tiere, die ich früher wegen 
ihrer Häßlichkeit liebend angesehen habe, und 
die auf dem Grunde der Meere leben. Und so 
etwas kommt auf mich zu, spricht, riecht nach 
Tabak, hustet heiser, spuckt aus, stößt auf, 
faßt mich an, daß meine Hand ganz feucht 
wird, und ich unter den Achseln eine nasse 
Kälte fühle. Zitternd suche ich den Weg in 
mein Zimmer. Das Herz bricht fast durch das 
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Fleisch. Was war das? Dies, das ich nicht 
denken kann. Nichts kann ich denken. Ein 
widriger Ekel kommt mir aus dem Munde. 
Tausend Stunden und Tage sind in diese Se# 
künde zusammengespannt, die mich nun zu# 
sammenpreßt, wie ich den filzigen Schwamm 
zusammendrücke, beim Waschen, und wie 
dieser durch meine Finger, glitschte ich mit 
meiner Seele irgendwohin, nach außen, denn 
eine furchtbare Erkenntnis kommt aus mir 
heraus, ganz von unten, daraus, was ich schla# 
fend glaubte oder tot, aus Erschütterungen, 
aus Bitterkeit, aus Frivolität, Haß, Grazie, 
diese Erkenntnis: Das waren Menschen. Ent# 
setzlicher Gott. Menschen. Ich bin nicht mehr 
allein. Es ist noch etwas da außer mir, eine 
Welt, Luft. Mein Gott, mein Gott, ich weiß, 
daß jetzt irgendwo ein Mensch in seinem Ge# 
fängnis seinen Kopf gegen die Mauern schlägt, 
schlägt, in einem Wissen, das ich nicht mehr 
denken kann. 
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12. Oktober. 

Eins der hustenden Tiere ist in mein Zim# 
mer gekommen, eingetreten, hat mich einge* 
treten, meine Luft verpestet und mich ge* 
zwungen.mitihm gleichzeitigatmen zu müssen. 
Was ein Mensch bei mir tut, daß ich Schritte 
rückwärts von ihm gehe? Er öffnet mit einem 
Instrument, das ich nicht kenne, meine Stirn, 
er berührt mich nicht; aber er bricht da oben 
etwas auf, nimmt meinen Willen, will ihn 
nehmen, seinen Willen hineinsetzen, will, daß 
ich lese, will, daß ich schreibe. Das tue ich 
nicht, nein, auf keinen Fall. 


15. Oktober. 

In den letzten Tagen ist etwas wieder da# 
gewesen, jenes Dunkle, das ich überall wieder 
fühle. An einem Morgen lag ich auf dem Bett. 
Die Sonne, ja, die Herbstsonne wärmte mein 
Zimmer, so daß ich meinen Rock ausgezogen 
hatte. An diesem Morgen kam ein Mensch zu 
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mir. Einer, den mein Briefaus irgendeiner Nacht 
herbeigerufen hatte. Es war eine Frau. Wir 
haben uns geküßt. Es war so wund in mir 
und wie ein leises Streicheln. Sie hat auf dem 
Rand meines Bettes gesessen. Worte waren 
nicht da. Aber alles, was aus der wunder* 
tätigen Nähe unserer Seelen und Leiber ge* 
schah, was aus der Tiefe der Herzen sich um 
uns und alles legte, und die ganze Welt um* 
spannte, konnte nur so erscheinen, daß wir 
lächelten. Dann war plötzlich wie ein häß* 
liches Insekt ein Mensch in meinem Zimmer, 
war da, ganz in meiner Nähe, daß ich erschrak; 
und dieser Mensch sprach, hoch und schrei* 
end, schimpfend. In der großen Zimmerstille 
und unterbrochen durch die Musik meiner 
Seele, hörte ich nur die Disharmonien seiner 
Stimme: Daß es keine Art, ja, er sagte Art, 
ich weiß es ganz sicher, Besuche unangemeldet 
zu empfangen, wenn draußen ein großes 
Schild hängt . . . Soviel hörte ich aus seinen 
Worten heraus; das weitere ging an meinem 
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Ohre vorüber und glitt irgendwohin. Dann 
vernahm ich wieder: daß es sich nicht gehört, 
wenn ein junges Mädchen auf das Zimmer 
eines Herrn geht, der im Bette liegt, ja, wie« 
der diese Worte, gehört . . .junges Mädchen . . . 
Zimmer eines Herrn . . . Bett. Ich war müde 
bis in die Tiefe meiner Seele und sprach nicht 
— und unendlich betrübt. Eine Frau ging, 
weil sie gehen mußte, und ging sehr still. 
Mir ging eine Melodie durch den Kopf, wüste 
Melodie. Aber ich war in einem Hause der 
Humanität, und draußen hing ein Schild, ein 
großes Schild hing in der Sonne und nahm 
mir diese erste Sonne, dies bißchen Herbst« 
sonne. Ja, das kann ein Schild tun, ein Schild 
aus Emaille. Am Nachmittage war ich bei 
jener Frau und ließ mich abends von einem 
Menschen, der mit mir das Haus der Huma« 
nität bewohnte, zurückgeleiten und hörte von 
einem Blinden, der wieder sehr beim Spre« 
chen aufstieß, daß ich mich heute geküßt habe. 
Ja, das habe ich getan, eine Frau geküßt. Am 
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folgenden Tage wurde meinem Begleiter ver« 
boten, noch mit mir auszugehen. Man ließ 
mir sagen, das Haus der Humanität sei kein 
Krankenhaus. Und dann trat an diesem Tage 
meine Blindheit ganz aus mir heraus, stellte 
sich erschütternd vor mich hin, hing an mir 
wie ein Aussatz, der meinen Körper und 
meine Seele mit Geschwüren bedeckte. Ich 
sagte dem Verwalter des Hauses der Huma« 
nität, ich wolle ausgehen. Aber er wollte mir 
keinen Menschen geben, schenken, der mich 
begleiten würde. Er sagte nur, es fehle nur 
noch, daß die Stadt davon rede, wenn die Be« 
wohner dieses Hauses sich draußen mit Mäd« 
chen treffen. Ja, er sagte, mit Mädchen draußen 
treffen. Draußen, in der Freiheit. Ich wußte 
nicht, was ich tun konnte. Ich wollte in den 
Garten gehen. Durch den Flur schritt ich lang« 
sam, tastend und unsicher, stieß mit dem 
Kopf an ein offenstehendes Fenster. Da ging 
ich müde wieder auf mein Zimmer. Aber 
etwas drängte aus mir heraus und war zitternd 
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in allen Gliedern. Ich versuchte noch einmal, 
den Weg in den Garten zu finden. Es gelang. 
Ich wollte das Haus der Humanität verlassen 
und einen Menschen der Straße bitten, mich 
zu jener Frau zu führen. Ich bin im Garten 
umhergeirrt und habe versucht, das Tor zu 
finden, und habe in diesem Garten Gott bei 
mir gehabt, der sich versuchen ließ und sich 
grollend von mir wandte und höhnisch lachte. 
Ich habe einen Ausweg gesucht; mehrere 
Male bin ich gefallen. Zwei Stunden suchte 
ich die Freiheit der Straße und meiner Seele 
und fand sie nicht. Durch einen Zufall stand 
ich nach zwei Stunden an der Tür, durch die 
ich in den Garten gelangt war. Ich habe auf 
meinem Zimmer gesessen während der ganzen 
Nacht, habe gewartet auf das Schlagen der 
Halbstunden und der Stunden; ich hörte sie 
schlagen, alle nach einander, bis die Zeit kam, 
die andere Morgen nennen. Um sechs Uhr 
habe ich den Versuch vom Vorabend noch 
einmal unternommen, ich bin umhergeirrt 
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und fand das Tor nicht. Nur der Verwalter 
kam einmal zu mir und versicherte, ich würde 
dasTor nicht finden. Es sei für mich vergebliche 
Kraftanstrengung. Ja, Kraftanstrengung sagte 
er. Ich habe ihm noch einmal gesagt, daß ich 
gehen wolle. Er lachte. Ich wollte telephonie» 
ren. Er lachte. Ich bin langsam durch den 
feierlichen, kostbaren Garten gegangen. Ab 
und zu kam der Verwalter zu mir und fragte, 
ob ich nicht Kaffee trinken und in das Haus 
gehen wolle. Gewiß, Kaffee trinken sollte ich. 
Manchmal fand ich das Gitter der Gartenein» 
fassung, und meine heißen Händen umklam» 
merten das kalte Eisen. Der Verwalter kam 
zu mir, und eine heisere Stimme sagte, wenn 
ich telephonieren wolle, könne ich es tun. Ich 
ging mit ihm durch die Gartentür in das Haus, 
das sofort nach meinem Eintritt verschlossen 
wurde. Mich selbst ließ man stehen, bis mich 
irgendwer auf mein Zimmer führte. An die# 
sem Morgen sind alle Türen, alle Tore abge# 
schlossen gewesen. So wurde ich eingeschlos» 
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sen wie ein Mensch des Gefängnisses in dem 
Hause der Humanität. Aber eins ist da, wird 
jetzt immer da sein, das ist meine Kraft, das 
bin ich. Ich werde bauen an einer Brücke zu 
meinem neuen Leben, daß ich mich aus dem 
Streit meines Herzens heraus finde und mich 
in den Kampf ergebe, den ich gegen die Un* 
endlichkeit meines Geschickes in den letzten 
Wochen geführt habe. Alles ist aufgewacht. 
Alle Dinge blühen und duften. Meine Hand 
duftet, und meine Haut ist zart, und das Blut 
geht durch die Adern, daß sich meine Glieder 
spannen. Es wird Frühling. 


16. Oktober. 

Jetzt muß ich wieder unter die Menschen 
gehen. Denn der Frühling meiner Seele soll 
sich in die Welt tragen. Ich habe mit den 
Menschen gesprochen, die mit mir in dem 
Hause der Humanität wohnen. Die letzte 
Nacht hat es in dem Hause geklingelt, furcht* 
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bar geklingelt, als wenn einer an etwas reiße, 
etwas durchreißen wollte. Immer wieder. 
Dann waren hastige Schritte da, auch vor 
meinem Zimmer, blieben stehen, liefen weiter, 
Türen hörte ich schlagen, wirre Worte fallen. 
Es ist in dieser Nacht ein Blinder gestorben. 
Er hat an der Tür gelegen, und seine Augen 
brauchten nicht mehr zu brechen. Das vers 
gaßen sie seit langem. Man muß in diesem 
Haus lange suchen, wenn man den halbtoten 
Arm finden will, der an der Schelle zieht. Man 
muß zu allen Blinden laufen, um zu sehen, 
was geschah, um endlich einen Toten zu fin« 
den. Ich würde nie klingeln, wenn ich sterben 
würde. Die Tiere gehen in die dunkelste Vers 
lassenheit des Waldes, scharren halbtot das 
Laub fort, legen sich darunter, daß niemand 
sie sehe, und sterben. Die Tiere haben mehr 
Gefühl. 
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2. November. 

Ich ahne, daß noch außer den Formen, die 
ich sehe und in mir schaue, andere Welten 
sind. Nur wenige Seelen, glaube ich, wissen 
um sie. Diese aber warten, da sie sich bereiten, 
sind angefüllt wie eine reifende Frucht von 
ihrem Schweigen um Gott. Aber alles, was 
sie ertragen an Bitterkeit, edler Not, Haß, 
Liebe, Erschütterung, an heimlicher tiefer Reue, 
an Abschieden und Wiederfinden der Seele, 
alles dies muß in jene Welt des Zukünftigen 
wundertätig sich ergießen. Heute aber kam 
mir ein Zeichen dieser Welt. Vielleicht waren 
die Gärten des Himmels erschüttert von dem 
tragischen Schrei des Herbstes, denn Hun« 
derte weißer Schmetterlinge fielen in dieser 
Nacht auf die Erde. Es wird so sein, daß die 
Qual der Seelen wie Rauch zum Himmel stieg 
und in den himmlischen Wohnungen die zar« 
ten Flügel der Engel und der Schmetterlinge 
berührte, daß sie starben und langsam zu un« 
serer Erde herabfielen. So wird es sein. An« 
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dere Menschen sagen, der Winter sei gekom* 
men. Ich aber, der ich um andere Dinge weiß 
und von einer anderen unendlichen Sehnsucht 
getragen werde, schaue es so. Noch ahne ich 
nur, schaue noch nicht eine Vollendung und 
Lohn. Ich friere sehr. Es ist sehr kalt, schon 
seit Wochen. Ich habe einmal an einem Sonn# 
tag meine große, stille Sonntagsfreude in der 
Wärme eines fremden Ofens gesucht, bei einer 
Näherin. Sie gab mir zu trinken. Ich blieb bis 
zum Abend bei ihr und werde auf diese Weise 
immer stiller und lächelnder. 


5. November. 

Heute hat mir ein Mensch gesagt, als ich 
ihm zum Gruß die Hand gab, es freue ihn, 
mich zu sehen. O du, du Mensch, du freust 
dich, du bist der erste, der mir das sagt, du 
Frau, oder zum ersten Male in meinem Leben 
habe ich diese Tiefe verstanden. Ich fange an, 
wieder zu sehen. 
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7. November. 

Ich sehe alles. Als ich heute abend in den 
Eßsaal kam und mich gesetzt hatte, suchte ich 
meine Gabel. Ich fand sie nicht. Aber auf dem 
Holztisch, der in der Woche einmal gereinigt 
wird, lagen auf einer Schnitte Brot drei von 
öl triefende Pfannekuchen. Mit den Händen 
habe ich dies gegessen und mit mir neunzig 
meiner blinden Brüder. Denn alles ist mir 
jetzt wie Bruder und Schwester. Das öl lief 
an meinen Händen herab in den Ärmel, an 
den Fingern, an meinem Munde, tropfte auf 
den Anzug. Einer aber von den Blinden lief 
fort aus dem Saal, lief, und seine Stimme war 
grollend wie das Auftreten seiner Füße. Mit 
ganz tiefer Stimme sagte er: »Ich bin sechzig 
Jahre. Aber wie ein Stück Vieh zu essen, lerne 
ich nicht mehr.« 
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15. November. 

Ich trinke aus Tassen, die keine Henkel 
haben, und deren Ränder Steinbrüchen glei« 
chen. Und in mir liegt die Ahnung einer 
tiefen Offenbarung, die zu mir kommen wird, 
in einer Nacht, wenn ich mich vergessen 
werde. 


20. November. 

Die letzte Nacht habe ich geträumt. Das 
Ungeheure, dessen tiefen Sinn ich ganz unten 
aus mir herausholte, ist geschehen, es war da. 
Ich träumte: Ich war nicht mehr auf dieser 
Welt. Ich saß auf einem fernen Sterne und 
sah unter mir die Welt, sah mich und das 
Leben, und ich sah, wie die Jahrtausende ver* 
sanken; blaue Himmel sah ich über hellen, 
unendlichen Ländern zerfallen, Geschlechter 
kommen und schwinden; Tausende Mütter 
sah ich gebären und tausend Kinder sterben. 
Könige sah ich vertrieben und ihre Throne wan« 
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ken. Millionen von Menschen verdursten; Mil# 
lionen schaute ich lachen und Millionen wei* 
nen. Dann brach ich zusammen und war de# 
mütig geworden, ganz demütig. 
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A m fünfzehnten Oktober hatte Franziskus 
geschrieben: »Meine Hand duftet.« Er 
vergaß, daß er seinen Geruchssinn verloren 
hatte und selbst nicht mehr wahrnehmen 
konnte, daß seine Hand wirklich dufte. Aber 
er zerschlug die Wirklichkeiten der Dinge mit 
seinem Künstlerwillen, der an diesem Tage in 
ihm aufstand. Er zwang seine Hand zu duften. 
Doch dies war noch nicht seine Rettung. 

Seine Rettung war, daß er den Duft seiner 
Hand, den Frühling seiner Seele in die Welt, 
unter die Menschen tragen wollte, weil er sie 
liebte. 

Denn er erkannte, daß die menschlichen 
Dinge und Geschehnisse, das Gute und das 
Böse, das Lachen und das Weinen, das Weiße 
und das Schwarze, zu gleichen Teilen in der 
Welt geschehen, daß keine Gewalt, weder das 
Schwarze noch das Weiße, größer ist als ihr 
Gegensatz. Sonst hätte längst eine dieser Ge« 
walten allein die Herrschaft an sich gerissen. 
Hätte Franziskus nur das Schwarze, das 
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Bittere, das Böse, das Unrecht, das Häßliche 
gesehen, er wäre von seiner Macht erdrückt 
worden. 

Zuerst aber noch sah er viel Dunkles. 

Er haßte seine Eltern, seinen Vater und seine 
Mutter, daß sie ihn ohne Not lange in dem 
Irrenhause hatten liegen lassen und ihn nicht 
irgendwo hinführten, wo Sonne war und 
Friede für ihn. 

Als seine Mutter einmal zu ihm kam, geriet 
er nach kurzer Zeit mit ihr in Streit und sagte 
erregt: »Wenn ihr mich weiter so quält, werde 
ich dasselbe noch einmal versuchen.« Darauf i 

seine Mutter: »Kind, dann haben wir eben 
keinen Sohn mehr.« Wegen dieses Wortes 
zürnte er seiner Mutter noch mehr und haßte 
sie tiefer. 

Dann aber, als in jener Nacht alle persön« 
liehe Not ihn verließ, als sein Leid und sein 
Leben unpersönlich wurde im ungeheuren 
Weltgeschehen, in dieser großen Nacht sah 
er, daß er allein durch seine Qual gesunden 
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konnte, indem er sie als menschlich erkannte, 
sah, daß sein Vater durch die großen Erschütte* 
rungen hilflos erkrankt war, schaute in jenen 
Worten seiner Mutter den größten Sieg, den 
eine Mutterliebe erringen kann. Denn sie hatte 
getan, was Abraham tat, als er seinen Isaak* 
knaben hinopfern wollte, ohne zu hadern, ohne 
zu stöhnen, daß er freiwillig sich von dem 
Liebsten trennte, was er besaß, weil es für 
seinen Sohn heilig und gut war. Franziskus 
sah, daß seine Eltern taten wie Abraham, als 
sie in der Augenklinik auf den Tod ihres Sohnes 
warteten, ihn herbeiwünschten, um ihn beteten ; 
daß sie, weil sie ihn liebten, sich von ihm 
lösten. 

Franziskus trug den Frühling seiner Seele 
unter die Menschen. Ihnen gegenüber war er 
demütig geworden und liebend. 

Er wußte, daß die Leute der Stadt über ihn 
sprachen, da sie ihn in den Straßen sahen, 
wußte, daß er ihnen interessant und gut für 
ihre neugierigen Gespräche erschien, wußte, 
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daß sie von seinem Leben sprachen wie von 
einem Buch, das sie fortwarfen, nachdem sie es 
einmal gelesen hatten, — von diesem Leben, das 
er als einziges wertvolles Eigentum sich ge* 
rettet. Da er alles dies wußte, ging er öfter in 
die Stadt, zeigte sich den Menschen, daß sie 
über ihn sprechen konnten, weil sie es wünsch* 
ten und es ihnen zur Freude gereichte. 

Wenn er im Hause der Humanität mit den 
Landarmen zu Tisch saß, erschienen sie ihm 
wie Brüder. Er wußte, daß einige Blinde in 
seine Speisen gespuckt hatten, aus Haß, da sie 
fühlten, daß er zu den Reichen gehöre, nicht 
zu den Verstoßenen und Elenden. 


Franziskus aber aß diese Speisen mit dem 
Speichel der Armen. 
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